林晓站在阳台上，看着楼下婆婆的身影消失在单元门里，手里攥着那条被露水打湿的牛仔裤。

傍晚六点二十分，她记得很清楚。婆婆下楼收衣服的时候，她正在厨房给两岁的儿子煮面条。透过窗户，她看见婆婆踮起脚，先把儿子的小外套取下来，又把自己的开衫收了，竹竿上只剩下她和丈夫的两条裤子。

然后婆婆转身回了屋。

林晓以为她是先把衣服送回去再来。五分钟过去，十分钟过去，面条煮好了，太阳完全沉到对面楼后面去了，她的牛仔裤还挂在阳台上，在暮色里轻轻晃荡。

她没说什么。晚上丈夫回来，她也没提。

第二天早晨，脏衣篓里的衣服分成了两摞。一摞是丈夫的T恤和袜子，一摞是她和儿子的。婆婆端着洗衣盆进来，熟练地捡起丈夫的那摞，倒上洗衣液，端去了阳台。

林晓站在卫生间门口，看着自己那摞衣服最上面，是儿子昨天尿湿的裤子。

“妈，儿子的裤子也脏了。”她说。

婆婆头也没回：“我手洗了，等会儿。”

等会儿。林晓知道这个“等会儿”意味着什么。她默默把儿子的裤子捡出来，放进了洗手池。

拖把的声音从客厅传来。林晓抱着儿子坐在沙发上，看着婆婆拖地。拖把在地板上画着规律的弧线，一路从玄关拖到餐厅，绕过茶几，越来越近。然后，在卧室门口，停了。

拖把精准地在门槛石前收住，画了个半圆，折向另一边。

林晓低下头，儿子的脚丫踩在她腿上。卧室的地板确实该拖了，她自己拖吧。她想。

这些事她从来不在电话里跟妈妈讲。妈妈问起婆婆对她好不好，她都说挺好的，帮我带孩子，挺辛苦的。妈妈就放心了，说那你要懂事点，多帮帮你婆婆。

她没告诉妈妈，她帮婆婆洗碗的时候，婆婆说不用你洗你去陪孩子吧。她要是真去陪孩子了，第二天就能听见婆婆在电话里跟老姐妹说：这儿媳妇呀，眼里没活儿，碗都不知道洗。

她也没告诉妈妈，她要是抢着把碗洗了，婆婆又说：你放那儿我来洗，你洗得不干净。

这些话她是听不见的。是丈夫转述的。

“我妈就是那样的人，你别往心里去。”丈夫说这话的时候，眼睛盯着手机屏幕，手指在划着什么。

林晓看着他，忽然想起恋爱的时候，有一次她问他：如果以后我和你妈吵架了，你帮谁？

他说：当然是帮你，你是我老婆。

那时候她觉得这个答案还不够完美。现在想来，那已经是她能听到的最好的答案了。至少在当时，他愿意骗她。

儿子在客厅摔了一跤，哭起来。林晓从厨房冲出去，婆婆已经把孩子抱起来了，正在哄。她伸出手想接过来，婆婆侧了侧身，把孩子搂得更紧：“没事没事，奶奶在呢，妈妈去做饭吧。”

林晓的手悬在半空，慢慢收回来。

晚饭她做了四菜一汤。红烧肉是丈夫爱吃的，清炒时蔬是婆婆爱吃的，蒸蛋是儿子的，还有一个凉拌黄瓜，她自己随便吃吃。汤是排骨玉米汤，炖了两个小时。

婆婆夹起一块红烧肉，放进丈夫碗里：“多吃点，看你最近都瘦了。”

丈夫说：“我哪儿瘦了，都胖了。”

“胖什么胖，整天上班那么累。”婆婆又给他夹了一块。

林晓低着头吃饭，儿子用勺子戳着蒸蛋，弄得满桌都是。她拿纸巾去擦，婆婆说：“让他自己吃，你别老管他，男孩子要锻炼。”

林晓放下纸巾。儿子又戳了一勺，这回戳翻了碗，蒸蛋扣在桌上，流到地上。她站起来去拿抹布，婆婆已经拿了拖把过来。

“我就说让你别管他，你看，你不管他了，他就把碗打翻了。”

林晓蹲在地上擦桌子，没说话。她想起前两天，也是儿子自己吃饭，打翻了碗，婆婆说：孩子还小嘛，谁小时候没打翻过碗。

打翻了碗，可以是她的错，也可以是儿子的错，唯独不会是丈夫和婆婆的错。

晚上丈夫在书房加班，林晓哄睡了儿子，躺在床上刷手机。朋友圈里有人晒婆婆给买的金镯子，配文：婆婆比亲妈还疼我。她划过去，又划回来，看了三秒，点了赞。

她婆婆也给她买过东西。结婚第一年过年，婆婆给她买了一件羽绒服，酒红色的，款式老气，她一次也没穿过。第二年过年，婆婆没再给她买衣服，给丈夫买了一件冲锋衣，两千多。给她儿子买了辆遥控汽车，八百多。

给她买了条围巾，超市里那种，九十九块两条的那种。

她把围巾收进柜子里，和那件酒红色的羽绒服放在一起。丈夫问过她怎么不戴那条围巾，她说颜色太艳了，不太适合她。丈夫哦了一声，再没问过。

其实她想要的不是东西。她也不知道自己想要什么。可能是一句“你辛苦了”，可能是一个递过来的水杯，可能是某一天收衣服的时候，阳台上没有那条孤零零的牛仔裤。

但这些都没有。

她试着和婆婆聊天。聊她小时候的事，聊她父母的工作，聊她和丈夫是怎么认识的。婆婆听着，偶尔点点头，眼睛却看着电视里的连续剧。她说完一个故事，婆婆说：哦，那个女的演过那个什么来着。

后来她就不聊了。

她试着和婆婆一起做饭。婆婆说不用，厨房小，两个人转不开。她站在厨房门口看了一会儿，转身去拖地。拖到卧室门口的时候，她停了一下，把拖把伸了进去。

婆婆从厨房出来，看了一眼，没说话。

那天晚上丈夫问她：你今天拖卧室地了？

她说嗯。

丈夫说妈说让你以后不用拖她那边，她自己来就行。

她愣了一下，说好。

她确实不用拖了。因为从那以后，婆婆拖地的时候，连她卧室门口都不经过了。客厅拖完，拖把直接收回卫生间，中间那块地方，像被画了一条隐形的线。

林晓有时候想，如果她当初没拖那个卧室，会怎么样。但这个问题没有答案，就像很多问题都没有答案。

比如为什么她带孩子一天，没人说一句话。丈夫下班回来抱着儿子玩了十分钟，婆婆就说：哎呀爸爸辛苦了，快去歇着吧，来来来奶奶抱。

比如为什么她买件新衣服，婆婆就笑着说：又买衣服啦？衣柜都放不下了吧。丈夫买双新球鞋，婆婆说：这鞋好看，多少钱？贵有贵的道理。

比如为什么她多说两句，就是话多，是顶嘴，是没教养。她少说两句，就是甩脸子，是摆脸色，是不好相处。

她试着找过原因。是不是自己哪里做得不够好？是不是婆婆本来就是这样的人？是不是所有婆媳关系都这样？

她去问已婚的朋友。有的说她们关系很好，婆婆像亲妈一样。有的说差不多吧，就那么回事。有的说别提了，我婆婆比你婆婆还过分。

她听完了，心里好受一点，又难受一点。

好受的是，原来不是只有她这样。难受的是，原来大家都要这样。

有一天她在厨房切菜，切着切着眼泪掉下来。儿子在客厅喊妈妈，她赶紧用袖子擦擦脸，切完最后一片黄瓜。

那个黄瓜是给丈夫拌的。他爱吃凉拌黄瓜，放蒜泥、放醋、放一点点糖。她切得很好，薄厚均匀，摆盘也漂亮。

吃饭的时候，丈夫夹了一筷子黄瓜，说今天的黄瓜不错。

婆婆说：嗯，菜市场新来的，我一大早去买的。

林晓夹了一筷子米饭，塞进嘴里。

她想起刚结婚的时候，她也是叫妈的。叫得很甜，很亲，像叫自己妈妈那样。婆婆也答应，也笑，也拉着她的手说以后就是一家人了。

后来她就不怎么叫了。不是不想叫，是叫不出口。那个字卡在喉咙里，像一块咽不下去的糖。

有一天她婆婆不在家，她收拾屋子，在婆婆枕头底下发现一张照片。是她和丈夫的结婚照，只有一半。丈夫那半边朝上，她那半边被折到下面去了。

她把照片放回去，什么也没说。

晚上丈夫回来，她说你今天去看看你妈，她好像有点不高兴。丈夫说怎么了，她说不知道，你去看看。

丈夫去了婆婆房间，关着门说了很久的话。林晓在客厅看电视，声音开得很小，什么都听不见。

后来丈夫出来，说没事，我妈就是有点累。

林晓说哦。

那天晚上她睡不着，想了很久那张照片。她想婆婆是不小心放成那样的，还是故意的。想如果是故意的，那是从什么时候开始的。想她到底做错了什么，让婆婆这么讨厌她。

想不出来。

第二天她照常起床，做饭，带孩子，做家务。婆婆照常拖地，收衣服，做饭。一切如常。

只是在傍晚收衣服的时候，她看见自己的牛仔裤又挂在阳台上，婆婆和丈夫的衣服已经收走了。

她走过去，把牛仔裤取下来。布料已经被夕阳晒得发烫，握在手里有点烫手。

她想起那句话：天黑了她给自己和孩子的衣服收了，你的还挂在那，准备迎接柔和的月光。

其实不是月光，是城市的霓虹。对面楼的广告牌一闪一闪的，红的绿的蓝的，照在她的牛仔裤上，像一个无声的玩笑。

她把裤子叠好，拿回房间。经过客厅的时候，婆婆正在看电视，头也没回。

林晓忽然想问她：妈，我到底哪里不好？

但她没问。她知道问了也不会有答案。或者有答案，但那个答案她不想听。

可能是她不够勤快。可能是她话太多。可能是她家条件不好。可能是她生的是儿子不是女儿。可能是她长得不好看。可能是她太好看。可能是她太黏她儿子。可能是她对儿子不够好。

都有可能。也都没有可能。

她只知道，有些东西是改变不了的。比如她不是婆婆的女儿。比如婆婆不是她的妈妈。比如她嫁给了一个男人，但那个男人的妈妈，永远不会把她当成自己人。

这不是谁的错。这就是生活。

就像阳台上那条牛仔裤，她可以自己收，也可以等它被月光和霓虹照亮一整夜。收或不收，它都在那里。就像她在这个家里的位置，近或远，她都在这里。

晚上丈夫加班回来，她已经睡着了。迷迷糊糊感觉有人在给她掖被角，睁开眼睛，看见丈夫的脸。

“吵醒你了？”他低声说。

她摇摇头。

“今天累不累？”

她又摇摇头。

丈夫躺下来，从背后抱住她。他的手臂很暖，呼吸很均匀，很快就睡着了。

林晓睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的光。城市的夜晚没有月亮，但有一种灰蒙蒙的亮。她想起阳台上那根空了的晾衣杆，明天又会有新的衣服挂上去，新的衣服收下来。

后天也是。大后天也是。以后都是。

她闭上眼睛，往丈夫怀里缩了缩。

有些问题没有答案。有些关系无法修复。有些距离，不是靠努力就能跨越的。

但生活还要继续。明天的太阳会照常升起，婆婆会照常收衣服，她会照常起床做饭带孩子。那条牛仔裤会被洗了又穿，穿了又洗，直到某一天，它破了旧了，被扔进垃圾桶。

然后会有新的牛仔裤，新的晾衣杆，新的傍晚。

林晓不知道这样的日子会持续多久。十年，二十年，或者更久。她只知道，这是她的生活，她的婚姻，她的选择。

她可以难过，可以委屈，可以偷偷哭。但天亮以后，她还是要笑着对婆婆说一声：妈，早上好。

哪怕那个“妈”字，越来越轻，越来越涩，越来越像一粒咽不下去的沙子。

但她还是会说。因为她嫁给了那个男人，因为他会在深夜给她掖被角，因为他们是夫妻。

至于其他的，就交给时间吧。

时间会带走很多东西，也会留下很多东西。就像阳台上的牛仔裤，无论被收还是不被收，它都见证过每一个傍晚，每一缕月光，每一场无声的风。

风会记得，那些收衣服的手，哪些是暖的，哪些是冷的。


　　(https://www.635book.com/dzs/55400/67001.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com