青溪田埂上的回声

第一章  图纸上的归乡路

北京的秋夜总是裹着化不开的凉意，CBD写字楼的灯光把夜空染成了浑浊的橘色，林砚盯着电脑屏幕上密密麻麻的CAD图纸，指尖的咖啡已经凉透了。

屏幕右下角的时间跳转到凌晨两点，设计三院的办公区只剩她这一盏灯还亮着。刚结束的城南文旅综合体项目汇报顺利通过，院里正式下发了任命文件，三十岁的林砚成了华筑设计院有史以来最年轻的项目总监。

助理小苏早上塞给她的庆祝贺卡还压在键盘下，烫金的“前程似锦”四个字在屏幕反光里晃得人眼晕。可林砚看着眼前刚弹出的新任务邮件，指尖却迟迟落不下去。

邮件标题很简单：【青溪村乡村振兴全域规划项目】，附件里是项目基础资料，项目地点一栏，清清楚楚写着：浙西，清江县，青溪镇，青溪村。

那是她长大的地方。是她离开之后，整整十二年，只在葬礼上匆匆回过一次的地方。

手机在桌面上震了震，是院长周明远的电话，林砚深吸一口气接了起来。

“林砚，邮件看到了？”周明远的声音带着一贯的温和，却藏着不容推辞的笃定，“这个项目是院里今年的重点，甲方清江文旅那边点名要熟悉当地情况的负责人，整个院里，没人比你更合适。”

林砚指尖摩挲着鼠标边缘，那里被她磨出了一层薄茧。十二年里，她靠着一张又一张图纸，从实习生熬到项目总监，把自己活成了同事嘴里“没有软肋的工作机器”，所有人都知道她专业、冷静、拿得出手，没人知道她所有关于“家”的记忆，都封存在青溪村那片土地里。

“周院，”她的声音有点哑，“我可以推荐更合适的人，张弛组里有很多做乡村项目的熟手……”

“张弛有他的项目要跟。”周明远打断她，“林砚，我知道你对这个地方有顾虑。但这个项目不是简单的商业开发，甲方的诉求是‘留住乡土根脉’，这和你一直坚持的规划理念是契合的。而且，青溪村是你的家乡，你比任何人都清楚，这片土地真正需要什么。”

电话挂了之后，办公区里只剩主机运行的嗡鸣。林砚点开附件里的卫星地图，熟悉的轮廓撞进眼里——蜿蜒的青溪河绕着村子画了个半圆，大片的稻田沿着河岸铺展开，村口那棵百年老樟树，在地图上只是一个小小的深绿色圆点，却像一根针，狠狠扎进了她心里最软的地方。

她想起外婆坐在樟树下的竹椅上，手里搓着青团，喊她的小名：“阿砚，慢点跑，别摔在田埂上。”

想起夏天的傍晚，她和那个少年光着脚踩在刚放水的稻田里，摸田螺，捉泥鳅，夕阳把两个人的影子拉得很长，印在灌满水的田里，像两株并肩长着的稻苗。

想起十二年前的那个夏天，外婆的灵堂就设在老宅子的堂屋里，她穿着黑衣服站在门口，看着空荡荡的天井，看着院角外婆种的枇杷树，看着田埂尽头再也不会出现的少年身影，转身坐上了去北京的车，再也没回头。

手机又震了一下，是小苏发来的微信：“林姐，青溪村的项目资料我帮你整理好了，听说那个地方山清水秀的，咱们终于不用天天对着钢筋水泥啦！”

林砚看着屏幕，指尖悬了很久，终于回了一个“好”。

她关掉CAD图纸，点开了项目资料。青溪村，浙西典型的山地村落，保留着完整的明清古民居群，有百年梯田、古樟树群，还有非遗竹编技艺，可年轻人大多外出打工，村里只剩老人和孩子，空心化严重。甲方清江文旅的初步规划，是把村子打造成网红民宿集群，配套露营基地、亲子乐园，复制市面上成熟的乡村文旅模式。

林砚一页页翻着，眉头越皱越紧。她太熟悉这套模式了，拆旧建新，把原住民迁走，引进商业品牌，最后把村子变成一个没有烟火气的打卡点，游客来了又走，没人会记得这片土地上曾经的故事。

就像她画过的无数张商业图纸，精准、高效、符合市场逻辑，却没有温度。

天快亮的时候，林砚终于合上了电脑。她走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的车流，拿出手机，订了一张当天下午去清江县的高铁票。

她想，就当是给自己一个机会。回去看看，看看那片养她长大的土地，看看那些被她封存在记忆里的人和事，到底有没有被时间磨平。

也看看，她手里的笔，除了画冰冷的商业图纸，能不能为这片土地，画一条真正有温度的路。

第二章  老樟树下的重逢

高铁穿过一个又一个隧道，窗外的风景从林立的高楼，变成连绵的青山。林砚靠在窗边，看着越来越熟悉的浙西山水，心跳莫名地越来越快。

十二年，清江县早就不是她记忆里的样子。新修的高铁站宽敞明亮，出站口挤满了拉客的司机，她刚拿出手机，就看到了举着牌子的人，牌子上写着“华筑设计院  林砚老师”。

“林老师您好，我是清江文旅的，我叫李磊，负责这次项目的对接。”小伙子很热情，接过她的行李箱，“车在外面等着了，咱们直接去村里？还是先在县城休息一下？”

“直接去村里吧。”林砚说。

车开出县城，沿着青溪河往山里走。柏油路修得很平整，路边的稻田里，晚稻已经抽了穗，风一吹，翻起层层金浪，空气里满是稻子和青草的香气，和北京干燥的空气完全不一样。

林砚看着窗外，眼睛有点发酸。这条路，她小时候跟着外婆去县城赶集，要坐一个小时的中巴车，一路颠簸，路边的田埂上，她和陈望跑过无数次。

陈望。

这个名字在心里滚了一圈，林砚的指尖不自觉地收紧了。

“林老师，咱们青溪村现在可是县里的重点保护村落，村里的老房子都保留得很好，就是太老了，好多都漏雨，年轻人也不愿意住。”李磊在前面介绍着，“这次我们也是想好好开发一下，让村子活起来。对了，村里的陈书记特别重视这个项目，今天特意在村里等着您呢。”

“陈书记？”林砚愣了一下。

“对，陈望书记，咱们青溪村的村支书，土生土长的本地人，年轻有为，这几年带着村里人种茶、搞竹编，可给村里办了不少实事。”李磊语气里满是佩服。

林砚的脑子“嗡”的一声，后面李磊说了什么，她几乎没听清。

陈望。真的是他。

车转过一个弯，青溪村的轮廓就出现在了眼前。白墙黑瓦的老房子沿着河岸错落排开，村口的老樟树比记忆里更粗壮了，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，罩着大半个村口。

车停在村委会门口，林砚下车的时候，脚刚沾地，就看到了站在老樟树下的人。

十二年没见，他变了很多。不再是记忆里那个穿着白T恤、皮肤晒得黝黑的少年，他穿着简单的深色衬衫，袖口挽到小臂，身形更挺拔了，脸上多了几分沉稳，眉眼间的轮廓却还是熟悉的样子，正朝着她的方向看过来。

四目相对的瞬间，时间好像突然停住了。风穿过樟树叶，发出沙沙的声响，像小时候无数个一起放学的傍晚，他也是这样，靠在这棵樟树上，等她一起走田埂回家。

李磊快步走了过去，笑着说：“陈书记，这位就是华筑设计院的林砚老师，项目总负责人。”

陈望收回目光，迈步走了过来，伸出手，声音低沉，带着一点浙西口音的普通话，和记忆里少年清亮的嗓音完全不一样了：“林老师，你好，我是青溪村的村支书陈望。欢迎你来青溪村。”

林砚看着他伸出的手，骨节分明，掌心有薄薄的茧，应该是常年干活磨出来的。她定了定神，伸手握了上去，指尖刚碰到他的掌心，就触电一样收了回来，声音尽量保持平稳：“陈书记，你好，麻烦你了。”

他的掌心很烫，和小时候一样。

“不麻烦。”陈望收回手，脸上没什么表情，看不出情绪，“村里已经给你们安排好了住处，就在村委会旁边的民宿，先把行李放一下？还是先去村里转转？”

“先去村里转转吧。”林砚说。她想早点看看，这个她记了十二年的村子，现在是什么样子。

李磊要跟着，陈望摆了摆手：“不用了，我带林老师去就行，路我熟。”

李磊愣了一下，笑着应了。

两个人沿着青溪河往村里走，一路都没说话。初秋的风带着河水的凉意，吹起林砚的头发，她看着路边的老房子，很多都还是记忆里的样子，墙面上的斑驳，门楣上的雕花，甚至墙角的狗尾巴草，都和小时候一模一样。

“这里变化不大。”林砚先开了口，声音有点干。

“老房子都没动，就是修了修路，装了路灯。”陈望的声音很平淡，“年轻人大多出去了，剩下的都是老人，守着老房子，舍不得走。”

林砚点点头，看着路边走过的老人，提着菜篮子，慢悠悠地走着，看着她的眼神带着好奇。她认出了几个熟悉的面孔，却不敢打招呼，怕人家已经不记得她了。

“你外婆家的老宅子，还在。”陈望突然开口，目光看向村子深处，“一直空着，我让人定期去打扫，没塌。”

林砚的心脏猛地一缩，眼眶瞬间就热了。她转过头，看着陈望，他的侧脸对着她，下颌线绷得很紧，看不清表情。

“谢谢你。”她的声音带着一点不易察觉的颤抖。

十二年，她以为老宅子早就荒了，塌了，没想到他还帮她守着。

陈望没回头，只是往前走了两步，停在一条岔路口，指着那条铺满青石板的小路：“从这里上去，就是你外婆家。要不要去看看？”

林砚看着那条小路，青石板被岁月磨得发亮，路两边的青苔长得很茂盛，小时候她每天都要走这条路，去外婆家，去学校，去田埂上找陈望。

她的脚步像灌了铅一样，挪不动。

就在这时，旁边的老门“吱呀”一声开了，一个白发苍苍的老奶奶探出头，看着林砚，看了好半天，突然开口：“你是……阿砚？林家的阿砚？”

林砚转过头，认出了是隔壁的王奶奶，小时候经常给她塞糖吃的。她鼻子一酸，赶紧走过去：“王奶奶，是我，我是阿砚。”

“哎呀，真的是阿砚！”王奶奶拉着她的手，手很粗糙，却很暖，“都长这么大了！都十二年了，你可算回来了！你外婆要是还在，看到你回来，不知道多高兴。”

一句话，让林砚的眼泪再也忍不住，掉了下来。

王奶奶拉着她的手，絮絮叨叨地说着话，问她在北京过得好不好，有没有成家，说着说着，就看向旁边的陈望，笑着说：“你看，阿望也长大了，现在是咱们村的书记了，你们俩小时候，天天黏在一起，跟亲兄妹似的，没想到现在都这么有出息了。”

林砚的眼泪还挂在脸上，看向陈望，他正好也看着她，目光撞在一起，两个人都愣了一下，又快速移开了。

那天下午，林砚还是没敢去外婆的老宅子。她跟着陈望走遍了村子的角角落落，看了明清古民居群，看了村尾的百年梯田，看了后山的竹林，还有村里的老粮仓、老戏台。

陈望对村里的每一寸土地都了如指掌，哪栋房子是哪年建的，哪块田是谁家的，哪棵树有多少年的历史，他都清清楚楚。

林砚拿着本子，一边记，一边听他说，心里却翻江倒海。她记得小时候，陈望最讨厌的就是待在村里，他说他要考出去，去北京，去上海，去看外面的世界。可现在，他却留在了这里，成了这片土地的守护者。

夕阳西下的时候，两个人站在梯田的最高处，看着整个青溪村被染成了金色，青溪河像一条金色的带子，绕着村子缓缓流淌。

“你当年，为什么没走？”林砚终于问出了这句话，这个在她心里藏了十二年的问题。

当年高考，她考上了北京的大学，学城乡规划。陈望的分数，也够得上北京的重点大学，可开学的时候，她在北京的校园里，始终没等到他。她给他写信，没人回，打电话，没人接，等她寒假回来，才知道他放弃了上学，留在了村里。

那时候她气他，怨他，觉得他违背了两个人的约定，觉得他没出息。后来外婆去世，她彻底离开了这里，再也没问过他的消息。

陈望看着远处的夕阳，沉默了很久，才开口，声音很轻，却很重：“我爸那时候在山上砍毛竹，摔下来，瘫了。家里的顶梁柱倒了，我妈身体不好，妹妹还在上小学，我走了，这个家就散了。”

林砚猛地转过头，看着他，眼睛瞪得很大。

十二年，她从来不知道这件事。她只知道他放弃了上学，却不知道他背后，是这样的重担。

“那时候……你怎么不告诉我？”她的声音抖得厉害。

“告诉你又能怎么样？”陈望转过头，看着她，眼里有她看不懂的情绪，“那时候你刚去北京，对未来满是期待，我总不能拉着你，让你跟我一起扛这些烂摊子。而且，你有你的路要走，我不能耽误你。”

风穿过梯田，吹起两个人的头发，夕阳把两个人的影子，并排印在金色的稻穗上，像十二年前，印在水田里的那两个影子一样。

林砚的眼泪，又一次掉了下来。这一次，不是因为思念，不是因为委屈，是因为愧疚。十二年里，她一直怨他违背了约定，却从来没想过，他当年经历了什么。

“对不起。”她低着头，声音哽咽。

陈望看着她，沉默了很久，轻轻说了一句：“都过去了。”

都过去了。十二年的时光，隔着北京到青溪村的千里距离，隔着两个人各自的人生轨迹，隔着没说出口的误会和遗憾，好像真的，都过去了。

可只有他们自己知道，那些刻在这片土地上的记忆，那些藏在田埂里的少年心事，从来都没有过去。它们就像田里的稻子，一茬又一茬，在岁月里，生生不息。

第三章  图纸与土地的博弈

项目启动会在村委会的会议室开，来了满满一屋子人。

甲方清江文旅的总经理赵宏斌带着团队来了，坐在主位上，一身西装，和这个满是烟火气的村子格格不入。设计院这边，林砚带着助理小苏，还有两个设计师，张弛也来了，说是院里安排的项目顾问，明眼人都看得出来，院里是怕林砚带着个人情绪做项目，让张弛来盯着。

村里这边，陈望带着村两委的人，还有几个村民代表，都是村里德高望重的老人，坐在会议室的另一边。

会议一开始，赵宏斌就先定了调子：“这次青溪村的项目，我们的目标是打造浙西顶级的乡村文旅目的地，一年之内完成改造，两年之内创4A景区，三年之内实现盈利。我们已经对接了国内头部的民宿品牌，还有亲子乐园运营商，只要方案定下来，马上就能进场施工。”

他说完，示意策划经理放PPT。屏幕上出现了华丽的效果图，白墙黑瓦的老房子被改成了ins风的高端民宿，村口的稻田改成了网红露营地，老粮仓改成了酒吧和文创店，甚至连村口的老樟树旁边，都规划了一个玻璃观景台。

林砚看着屏幕上的效果图，眉头越皱越紧。这哪里是青溪村，这只是一个套着青溪村外壳的、千篇一律的网红打卡点。

PPT放完，赵宏斌笑着看向林砚：“林总监，这是我们前期做的策划方案，你们设计院这边，就按照这个方向，出详细的规划和建筑设计方案。我们的要求很简单，快、准、稳，三个月之内，必须拿出可以落地的全套图纸。”

会议室里的目光都落在了林砚身上。她放下手里的笔，抬起头，声音清晰而坚定：“赵总，这个方案，我不能认同。”

一句话，整个会议室瞬间安静了。赵宏斌脸上的笑容僵住了，张弛也挑了挑眉，看向林砚，眼里带着点看好戏的意味。

“林总监，你什么意思？”赵宏斌的语气沉了下来。

“我的意思是，这个方案，不适合青溪村。”林砚翻开自己的笔记本，上面是她这几天在村里调研记的满满一本笔记，“青溪村的核心价值，不是可以复制的网红民宿，也不是商业化的游乐设施，是它完整的村落肌理，是传承了几百年的乡土文化，是在这里生活了一辈子的村民。”

她指着屏幕上的效果图：“按照这个方案，我们要拆掉近三分之一的老民居，要把原住民迁到村外的安置区，要把整个村子交给商业运营商。到时候，青溪村就不是村民的家了，只是一个赚钱的商品。游客来了，看到的只是一个空壳子，看不到真正的乡村生活，感受不到这片土地的温度。”

“林总监，我们是做商业项目，不是做公益。”赵宏斌打断她，语气带着明显的不满，“不商业化，怎么盈利？不盈利，我们投几个亿进来，做慈善吗？村民的房子破了，我们帮他们建新的安置楼，给他们补偿款，他们不用干活就能拿租金，有什么不好？”

“不好的是，他们离开了自己住了一辈子的土地，离开了自己的根。”林砚的声音没有丝毫退让，“赵总，你有没有问过村民，他们愿不愿意搬？有没有问过他们，想要的是什么样的生活？”

她转头看向会议室里的村民代表，那个头发花白的老支书周爷爷，颤巍巍地举起手，说：“赵总，我们不想搬。这老房子，是我们祖祖辈辈传下来的，我们死也要死在这里。”

“对，我们不搬！”旁边的几个老人也跟着说，“我们不要什么安置楼，我们就想守着自己的房子，守着自己的田。”

赵宏斌的脸色更难看了，看向陈望：“陈书记，这是什么意思？之前我们对接的时候，村里不是同意这个方案的吗？”

陈望一直没说话，这时才抬起头，目光扫过全场，最后落在林砚身上，顿了一下，然后看向赵宏斌，声音沉稳：“赵总，之前的方案，只是初步意向，村里从来没有正式同意过。村民的诉求，就是不离开村子，不拆老房子。林总监刚才说的，也是我们村里的想法。”

张弛这时突然开口了，笑着打圆场：“赵总，林砚，大家都别激动。做项目嘛，有不同的想法很正常。林砚，我知道你对这个村子有感情，但是咱们做设计，也要考虑甲方的诉求，考虑商业落地的可行性。情怀不能当饭吃，项目做不成，一切都是空谈。”

“我不是只讲情怀。”林砚看向张弛，“我做了十几年的规划，我比谁都清楚商业落地的重要性。但好的项目，从来不是商业和乡土对立的，我们可以找到平衡点。我们可以不拆老房子，在原有建筑的基础上进行加固改造，保留原住民，让村民自己做民宿、开农家乐，我们帮他们做运营培训，把竹编非遗做成产业，让游客来这里，能体验到真正的乡村生活。这样既保留了村子的根，也能实现商业盈利，而且是可持续的盈利。”

“说得好听。”张弛嗤笑一声，“这样做，周期长，见效慢，甲方等得起吗？投资人等得起吗？林砚，你别拿自己的情怀，绑架整个项目。”

“我没有绑架项目，我只是不想毁掉这个村子。”林砚的语气很坚定，“这个项目，我是负责人，我要对项目负责，也要对这片土地负责。如果只是为了快速盈利，毁掉一个有几百年历史的古村落，我做不到。”

会议室里吵成了一团，甲方的人反对，张弛在旁边煽风点火，村里的人站在林砚这边，吵了整整一上午，也没吵出个结果。

会议不欢而散。赵宏斌走的时候，脸色铁青，给林砚撂下一句话：“林总监，我给你一周时间，你要是拿不出符合我们要求的方案，我会直接跟你们院里沟通，换掉项目负责人。”

张弛也跟着走了，路过林砚身边的时候，低声说了一句：“林砚，别太固执，为了一个破村子，毁了自己的前程，不值得。”

人都走光了，会议室里只剩林砚和陈望。小苏和几个设计师也识趣地出去了。

林砚坐在椅子上，看着窗外的老樟树，有点疲惫。她知道，自己刚才的话，相当于把自己逼到了绝路上。一边是甲方的压力，一边是院里的质疑，还有张弛虎视眈眈地等着接这个项目。

“你没必要这样的。”陈望走到她身边，给她倒了一杯热水，“为了我们村，得罪甲方，不值得。”

“值得。”林砚抬起头，看着他，眼里闪着光，“陈望，我学了十几年的规划，画了无数张图纸，以前我总觉得，图纸画得漂亮，项目能落地，就是成功。可回到这里我才明白，真正好的规划，是要让生活在这片土地上的人，过得更好。如果我的图纸，让村民离开了自己的家，毁掉了你们守了一辈子的村子，那我这个设计师，做得再成功，又有什么意义？”

陈望看着她，沉默了很久。他想起小时候，林砚蹲在田埂上，用树枝在泥地上画画，说她以后要当一个设计师，要把青溪村画得漂漂亮亮的，让外婆，让村里的所有人，都能住上舒服的房子。

那时候的她，眼睛亮得像星星。现在，她眼里的光，和小时候一模一样。

“好。”陈望终于开口，声音很沉，却带着不容置疑的力量，“你想做，我就陪你一起做。村里这边，我来搞定，所有村民都会支持你。甲方那边，我们一起去沟通。不管遇到什么事，我都跟你站在一起。”

林砚看着他，心里一暖，眼眶又有点发热。十二年前，他们也是这样，不管遇到什么事，都一起扛。那时候是他护着她，现在，她想和他一起，守护这片他们一起长大的土地。

那天晚上，林砚在民宿的临时办公室里，熬了一个通宵。她推翻了之前所有的策划，重新开始做方案。小苏和几个设计师本来还有点犹豫，看到林砚的决心，也都跟着留了下来，一起加班。

天快亮的时候，林砚站在窗边，看着外面的青溪河，看着远处的稻田，拿出手机，给周明远打了个电话。

电话接通，她没等周明远开口，就先说了：“周院，青溪村的项目，我有我的坚持。如果院里不认可我的方案，要换掉我，我接受。但我绝不会为了迎合商业，毁掉这个村子。”

周明远在电话那头沉默了很久，最后叹了口气，说：“林砚，我给你一周时间。一周之后，拿出你的方案，要是能说服甲方，说服院里的评审会，这个项目，就由你说了算。要是说服不了，你就听院里的安排，明白吗？”

“明白。”林砚说。

挂了电话，朝阳正好从山后面升起来，金色的阳光洒在稻田上，洒在青溪河上，也洒进了窗户里，落在她摊开的图纸上。

她拿起笔，在图纸上落下了第一笔。这一次，她的笔，不再是为了业绩，为了升职，而是为了这片她深爱的土地，为了那些刻在田埂上的记忆，为了那些她放不下的人，和忘不了的情。

第四章  老宅子里的时光

方案做了三天，林砚几乎没合眼。第四天早上，小苏看着她熬得通红的眼睛，忍不住说：“林姐，你歇会儿吧，再这么熬下去，身体要垮了。陈书记早上过来，说让你去村里走走，换换脑子。”

林砚揉了揉太阳穴，看着电脑上密密麻麻的图纸，确实有点头昏脑涨。她想了想，点了点头。

她没让小苏跟着，一个人出了民宿，沿着青石板路，往村子深处走。不知不觉，就走到了那条熟悉的小路路口，就是陈望那天指给她的，通往外婆家的路。

她站在路口，犹豫了很久，终于还是抬步，走了上去。

青石板路很滑，路边的青苔长得很茂盛，路两边的老房子，大多都关着门，很多都空着。走了大概五分钟，就看到了那扇熟悉的木门，木门上的铜环已经生了锈，门楣上的雕花，还是外婆当年请人雕的，牡丹和蝙蝠，寓意富贵吉祥。

就是这里，外婆的老宅子，她从小长大的地方。

林砚站在门口，手放在铜环上，指尖都在抖。她深吸一口气，轻轻推开了木门。

“吱呀”一声，门开了。

和她记忆里一模一样的天井，青石板铺的地面，中间有一个小小的水池，里面养着几尾金鱼，池边的青苔长得很茂盛。院角的那棵枇杷树，比十二年前粗壮了很多，枝繁叶茂，已经结了小小的青果子。

堂屋的门开着，里面的桌椅都还在，擦得干干净净，没有一点灰尘。甚至连外婆当年放在八仙桌上的那个搪瓷茶缸，都还摆在原来的位置。

林砚一步步走进去，眼泪控制不住地往下掉。每走一步，记忆就像潮水一样涌上来。

她想起小时候，夏天的晚上，外婆就在天井里给她搭一张竹床，摇着蒲扇，给她讲故事，看星星。枇杷熟了的时候，外婆就搬着梯子，给她摘枇杷，她坐在树下，吃得满嘴都是甜汁。

想起放学回来，外婆总是在灶台前忙活着，给她做青团，做米粿，做她最爱吃的笋干烧肉。灶台里的火光，映着外婆的脸，暖得让人安心。

想起十二年前，外婆躺在堂屋的床上，拉着她的手，说：“阿砚，外婆走了以后，你要常回来看看，这个家，永远在这里。”

那时候她哭着点头，可外婆走了之后，她却因为心里的执念，十二年没回来。

她走到外婆的房间门口，门没锁，轻轻一推就开了。里面的床、衣柜、梳妆台，都还是原来的样子，收拾得整整齐齐，床单被罩都洗得干干净净，阳光透过窗户照进来，落在床上，好像外婆只是出去赶集了，马上就会回来。

林砚坐在床沿上，摸着外婆用过的梳妆台，眼泪掉在木质的台面上，晕开一小片水渍。

“我以为你不会进来。”

门口传来熟悉的声音，林砚转过头，看到陈望站在门口，手里拿着一把扫帚，应该是刚过来打扫。

“你……经常过来打扫吗？”林砚擦了擦眼泪，声音哽咽。

“嗯。”陈望走进来，把扫帚靠在墙上，“你外婆走了之后，我每周都过来看看，扫扫地，通通风，擦擦桌子。怕房子没人住，塌了。”

“谢谢你。”林砚看着他，心里满是感激，也满是愧疚，“真的，陈望，谢谢你。”

“不用谢。”陈望看着她，目光很软，“你外婆当年对我那么好，我小时候爸妈不在家，都是你外婆给我饭吃，给我缝衣服。这点事，不算什么。而且，我知道，你总会回来的。”

林砚低下头，没说话。她想起小时候，陈望的爸妈常年在外打工，他跟着爷爷奶奶过，爷爷奶奶走得早，他就经常来外婆家蹭饭，外婆总是把他当亲孙子一样疼，给他做好吃的，给他补衣服。

那时候，他们俩就像亲兄妹一样，一起上学，一起放学，一起在田埂上跑，一起在枇杷树下写作业。外婆总是笑着说，他们俩是一对小尾巴，谁也离不开谁。

“你当年，为什么不告诉我，你经常过来？”林砚问。她这些年，偶尔会给村里的王奶奶打电话，王奶奶从来没跟她说过，陈望一直在帮她照看老宅子。

“告诉你了，你会回来吗？”陈望反问她，语气里带着一点不易察觉的委屈，“那时候你恨我，恨我没跟你一起去北京，恨我违背了约定。我给你写过信，你都没回。我知道，你不想再跟这个村子，跟我，有任何关系了。”

林砚的心猛地一揪。她想起刚去北京的那一年，确实收到过几封从青溪村寄来的信，她那时候心里憋着气，怨他，连拆都没拆，就直接退回去了。

原来，那时候他给她写过信。原来，他一直都在。

“对不起。”林砚的眼泪又掉了下来，“那时候我太不懂事了，我只想着自己的委屈，从来没考虑过你的难处。”

“都过去了。”陈望走到她身边，蹲下来，看着她，眼里满是温柔，“阿砚，你能回来，就好。”

这是十二年来，他第一次叫她的小名。阿砚。

像小时候无数次一样，他跟在她身后，喊她阿砚，慢点跑。他在田埂上，喊她阿砚，过来吃野草莓。他在老樟树下，喊她阿砚，我等你一起回家。

林砚看着他，眼泪掉得更凶了，这么多年的委屈、思念、愧疚，在这一刻，全都爆发了出来。

陈望看着她哭，手足无措，想伸手给她擦眼泪，手伸到一半，又缩了回去，只能笨拙地安慰：“别哭了，阿砚，都过去了。你看，老宅子好好的，村子也好好的，我也好好的，都在等你回来。”

那天下午，他们俩就在老宅子里，收拾东西，打扫卫生。陈望给她讲这些年村子里的事，讲哪家的孩子考上了大学，哪家的老人走了，讲他怎么带着村民种茶，怎么把村里的竹编卖到了网上，怎么一次次跟县里申请，把青溪村列入了古村落保护名录。

林砚听着，一边擦桌子，一边听，心里又酸又暖。她错过了他十二年的人生，错过了他从少年长成男人的所有时光，可幸好，现在她回来了，还来得及。

傍晚的时候，他们俩坐在天井里的竹椅上，就像小时候一样。夕阳透过枇杷树的叶子，洒下斑驳的光影，落在两个人身上。

“你方案做得怎么样了？”陈望问。

“差不多了。”林砚说，“我把整个村子分成了几个区域，核心保护区，就是老民居集中的地方，绝对不拆，只做加固和内部改造，让村民继续住在里面，愿意做民宿的，我们统一设计，统一培训，自己经营。配套服务区，放在村口的闲置地上，建游客中心、停车场，不占用村里的核心区域。还有产业区，在后山的竹林和梯田那里，做竹编非遗工坊、茶旅融合体验区，还有研学基地，让城里的孩子来这里体验农耕生活，学竹编。”

她越说越兴奋，眼睛亮得像星星：“这样一来，我们不用拆老房子，不用迁村民，既保留了村子的原貌，又能发展产业，让村民在家门口就能赚钱，年轻人也愿意回来。而且，这样的模式，是可持续的，不是赚一波快钱就走，能让青溪村一直活下去，活得越来越好。”

陈望看着她，眼里满是笑意和欣赏：“我就知道，你一定能行。”

“可是赵总那边，不一定能同意。”林砚的语气又沉了下来，“他要的是快速盈利，我这个方案，回报周期会长一点。”

“没关系。”陈望说，“明天我们一起去找他谈。我把村里的集体用地拿出来，跟文旅公司合作，我们村里占股，一起运营，风险共担，利益共享。这样一来，他们的投入压力小了，也能看到长期的收益，应该会愿意考虑。”

林砚看着他，心里满是感动。她知道，村里的集体用地，是陈望这些年一点点争取来的，是村里的家底，他愿意拿出来合作，是下了多大的决心。

“陈望，你……”

“别说什么谢不谢的。”陈望打断她，笑着说，“这是我的村子，也是你的村子。我们一起守护它，不是应该的吗？”

夕阳落下去了，天慢慢黑了下来。远处的稻田里，传来了青蛙的叫声，天井里的路灯亮了，暖黄色的光，洒在两个人身上。

林砚看着陈望的侧脸，心里突然变得很安稳。十二年的颠沛流离，她在北京的高楼大厦里，从来没有过这种安稳的感觉。只有回到这片土地，回到这个老宅子，身边有这个人，她才觉得，自己真的回家了。

原来，那些刻在土地上的记忆，从来都没有消失。那些藏在时光里的情，也从来都没有变淡。它们就像这老宅子的地基，深深扎在这片土地里，不管过了多少年，都稳稳地，托着她的归途。

第五章  田埂上的约定

方案汇报的前一天，林砚带着团队，把方案改到了凌晨。

第二天早上，她换上了一身干练的西装，抱着厚厚的方案文本，走进了村委会的会议室。这一次，会议室里的人更多了，清江文旅的董事长来了，县里文旅局的领导也来了，院里的周明远也专程从北京赶了过来，张弛跟在他身边，脸色不太好看。

村里的人也来了不少，除了村两委和村民代表，还有很多村民，都挤在会议室门口，想听听结果。他们都知道，今天这个汇报，决定着青溪村的未来，决定着他们能不能守住自己的家。

陈望坐在林砚身边，轻轻碰了碰她的胳膊，低声说：“别紧张，我在。”

林砚转过头，看着他，点了点头，心里的紧张瞬间少了很多。

汇报开始了，林砚站在投影幕前，打开了方案PPT。她没有先讲规划，也没有先讲商业，而是先放了一张照片。

照片是她在外婆的老宅子门口拍的，王奶奶坐在门口的竹椅上，择着青菜，阳光洒在她身上，身后是斑驳的老墙，墙头上开着一簇野菊花。

“各位领导，各位甲方的同仁，大家好。我是这次青溪村项目的负责人林砚。在讲方案之前，我想先问大家一个问题：我们做乡村振兴，到底是为了什么？”

林砚的声音清晰而沉稳，传遍了整个会议室。

“是为了建更多的网红民宿？还是为了创更高的景区评级？还是为了赚更多的钱？我觉得都不是。我们做乡村振兴，最终的目的，是为了让生活在这片土地上的人，能过得更幸福，能守住自己的家，能让自己的根，留在这片土地上。”

她按下翻页笔，屏幕上出现了青溪村的老照片，有百年的古民居，有层层的梯田，有村口的老樟树，有村民在田里劳作的样子，有孩子在田埂上奔跑的样子。

“青溪村，有六百多年的历史，有完整的明清古村落肌理，有传承了几百年的竹编非遗，有世世代代生活在这里的村民。它的价值，从来都不是可以复制的商业模板，而是它独有的烟火气，是它刻在土地里的历史和文化，是村民们对这片土地的热爱。”

接下来，她开始正式讲方案。从村落保护规划，到建筑改造设计，从产业发展布局，到运营模式设计，讲得清清楚楚，逻辑缜密，既有对乡土的保护，也有完善的商业逻辑，既考虑了村民的诉求，也兼顾了甲方的投资回报。

她讲了整整一个小时，会议室里安安静静的，没人打断她。门口的村民们，也都安安静静地听着，眼里满是期待。

最后，她放了一张效果图。不是华丽的网红建筑，是改造后的外婆家老宅子，一半改成了乡村书屋，一半保留了原来的居住格局，天井里的枇杷树还在，门口的竹椅还在，阳光洒下来，温暖而治愈。

“这个方案，可能不是最快盈利的方案，也不是最华丽的方案，但它是最适合青溪村的方案。”林砚看着全场，声音坚定，“我希望，十年之后，二十年之后，我们再回到青溪村，看到的不是一个空了的、商业化的打卡点，而是一个活着的、有烟火气的村子。孩子们还能在田埂上奔跑，老人们还能坐在自家门口晒太阳，世世代代生活在这里的人，还能守着自己的家，守着这片土地。”

她的汇报结束了，会议室里安静了几秒钟，然后响起了热烈的掌声。门口的村民们，也都跟着鼓掌，掌声震得窗户都在响。

赵宏斌的脸色还是有点难看，但没说什么。清江文旅的董事长，姓刘，是个五十多岁的男人，他看着林砚，笑着点了点头，然后看向身边的县里领导，低声说了几句。

接下来是提问环节，甲方的人问了很多关于投资回报、运营模式的问题，林砚都对答如流，陈望也时不时补充，讲村里的配合方案，讲集体用地合作的模式，打消了甲方的很多顾虑。

周明远坐在下面，看着林砚，眼里满是欣慰。张弛也没再说什么风凉话，只是低着头，翻着方案文本。

会议开了整整一上午，最后，刘董事长拍了板：“林总监的方案，我们认可。这个项目，就按照这个方案来做。我们清江文旅，愿意和青溪村村委会，和华筑设计院一起，把这个项目做好，不仅要做成盈利的项目，更要做成有温度、有良心的乡村振兴示范项目。”

一句话，全场再次响起了热烈的掌声。门口的村民们，都激动地喊了起来，几个老人，甚至抹起了眼泪。

林砚站在原地，看着身边的陈望，两个人相视一笑，眼里都有泪光。

他们做到了。他们守住了这片土地，守住了青溪村的未来。

会议结束之后，人都走了，周明远走到林砚身边，拍了拍她的肩膀，笑着说：“林砚，你没让我失望。好样的。”

“谢谢周院。”林砚笑着说。

“不用谢我，是你自己的坚持，打动了所有人。”周明远说，“院里决定，这个项目，全权交给你负责，所有资源，都向你倾斜。好好干。”

张弛也走了过来，看着林砚，伸出手，有点不好意思地说：“林砚，之前是我格局小了。你的方案，确实比我想的好。恭喜你。”

林砚笑着握了握他的手：“谢谢，以后还要多交流。”

人都走光了，会议室里只剩林砚和陈望。两个人看着对方，都笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

“谢谢你，阿砚。”陈望看着她，声音很轻，“谢谢你，帮我们守住了村子。”

“应该是我谢谢你。”林砚看着他，“谢谢你，一直守在这里，守着我的家，守着这个村子。也谢谢你，愿意相信我，陪我一起赌这一把。”

那天下午，两个人沿着青溪河，走到了田埂上。秋天的稻田，金黄金黄的，稻穗沉甸甸的，风一吹，翻起层层金浪，空气里满是稻子的香气。

他们光着脚，踩在田埂上，泥土软软的，暖暖的，和小时候一模一样。

“你还记得吗？小时候，我们在这里摸田螺，你掉进了田里，弄了一身泥，哭着不敢回家。”陈望笑着说。

“当然记得。”林砚也笑了，“还是你把你的外套脱给我，自己穿着湿衣服回家，被你爸打了一顿。”

“那时候我就想，我一定要护着你，不能让你受委屈。”陈望停下脚步，转过身，看着林砚，眼里满是温柔，“阿砚，十二年了，我错过了你十二年。现在，你回来了，能不能给我一个机会，让我继续护着你？”

林砚的心跳瞬间漏了一拍，看着他，眼睛里瞬间蓄满了泪水。

“我在北京的十二年，每天都在忙工作，忙升职，我以为我想要的是这些。可回到这里我才发现，我最想要的，从来都不是这些。”林砚看着他，声音哽咽，“我最想要的，是这片土地，是这个家，是你。”

陈望伸出手，轻轻把她揽进怀里。他的怀抱很暖，很结实，和小时候一样，能给她满满的安全感。

风穿过稻田，吹起两个人的头发，稻穗沙沙作响，像在为他们祝福。

“阿砚，别走了，好不好？”陈望低头，在她耳边轻声说，“留在青溪村，留在我身边，我们一起，把这个村子建好，一起守着这片土地，好不好？”

林砚靠在他怀里，点了点头，眼泪掉在他的衬衫上，晕开一小片水渍。

“好。”她说，“我不走了。我留下来，和你一起，守着这里，守着我们的家。”

十二年前，他们在这片田埂上，约定要一起去北京，一起看外面的世界。

十二年后，他们又在这片田埂上，约定要一起留在青溪村，一起守护这片他们深爱的土地，一起走完往后的余生。

那些刻在土地上的记忆，那些藏在时光里的情，终于在兜兜转转十二年之后，回到了最初的地方。

第六章  土地上的新生

项目正式启动了。

整个青溪村，都热闹了起来。林砚带着设计团队，天天泡在村里，挨家挨户地看房子，跟村民沟通改造方案，根据每家的需求，量身定制设计。

村民们都特别热情，每次他们去，都会给他们塞水果、塞鸡蛋，拉着他们的手，说个不停。林砚每天都忙得脚不沾地，却觉得前所未有的充实。在北京的十二年，她画了无数张图纸，却从来没有哪一次，像现在这样，觉得自己的工作有意义。

她的图纸，不再是冰冷的线条，而是一个个家庭对未来的期待，是这片土地新生的希望。

陈望更忙，一边要对接施工队，一边要协调村民的各种问题，还要跑县里、跑市里，申请各种政策和资金。两个人每天都忙得团团转，经常是早上一起出门，晚上才能见上一面，坐在民宿的院子里，吃一碗热腾腾的面条，聊聊当天的事，就觉得无比幸福。

老宅子的改造，是林砚亲自设计的。她保留了整个宅子的格局，堂屋、外婆的房间，都原封不动地保留了下来，只做了加固和修缮。东边的厢房，改成了乡村书屋，她从北京运来了自己收藏的几千本书，又联系了出版社，捐赠了很多适合孩子看的书。西边的厢房，改成了竹编非遗工坊，邀请村里的竹编老艺人，在这里教年轻人做竹编，也作为展示窗口，把青溪村的竹编卖出去。

改造完成的那天，林砚和陈望，一起把“青溪书屋”的牌子，挂在了老宅子的门口。

王奶奶和村里的老人们都来了，孩子们也来了，挤在书屋里，看着满屋子的书，眼睛亮得像星星。老艺人们坐在工坊里，编着竹篮、竹筐，阳光透过窗户照进来，落在他们布满老茧的手上，温暖而有力量。

林砚站在天井里，看着眼前的一切，眼泪掉了下来。外婆要是看到这一幕，一定会很开心。她没有让老宅子荒废，而是让它以另一种方式，继续活着，继续陪着这个村子，陪着这里的人。

“外婆要是看到了，一定会很高兴的。”陈望走到她身边，轻轻揽住她的肩膀，低声说。

林砚靠在他怀里，点了点头：“嗯，她一定会的。”

日子一天天过去，青溪村一点点地变了样子。

老房子都加固修缮好了，白墙黑瓦，修旧如旧，既保留了原来的风貌，又解决了漏雨、潮湿的问题，住起来更舒服了。很多在外打工的年轻人，听说了村里的变化，都回来了，有的开起了民宿，有的开起了农家乐，有的跟着老艺人学竹编，有的做起了电商，把村里的茶叶、笋干、竹编制品，卖到了全国各地。

村口的闲置地上，建起了游客中心和停车场，没有占用村里的一分耕地，也没有破坏村子的格局。后山的梯田里，建起了研学基地，每到周末，都有城里的家长带着孩子来这里，体验插秧、割稻、挖笋，学竹编，感受农耕文化。

青溪村火了。不是那种昙花一现的网红火，而是靠着实实在在的烟火气和乡土文化，火了起来。游客来了，都喜欢这里的安静，喜欢这里的烟火气，喜欢这里的人情味，来了一次，还想再来第二次。

村里的人，日子越过越好了。不用再背井离乡出去打工，在家门口就能赚钱，还能陪着老人，陪着孩子。村子里，再也不是以前冷冷清清的样子，每天都有孩子的笑声，有老人的说话声，有袅袅的炊烟，有浓浓的烟火气。

过年的时候，整个青溪村，都热闹得不得了。家家户户都贴了春联，挂了灯笼，村口的老樟树上，挂满了红灯笼，晚上亮起来，红彤彤的，好看极了。

林砚和陈望，在老宅子里，陪着村里的老人们一起过年。王奶奶和几个阿姨，在厨房里忙活着，做年糕，做米粿，做青团，做满满一桌子的菜。孩子们在天井里放烟花，跑来跑去，笑声不断。

年夜饭的桌子上，老支书周爷爷举起酒杯，看着林砚和陈望，笑着说：“阿砚，阿望，我敬你们一杯。要不是你们，咱们青溪村，就没有今天。你们俩，是咱们村的功臣啊。”

林砚赶紧举起杯子，笑着说：“周爷爷，您别这么说。这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。青溪村是我的家，为家里做事，是应该的。”

“对，都是一家人。”周爷爷笑着，喝了一杯酒，看着他们俩，笑得一脸慈祥，“你们俩，从小就黏在一起，现在兜兜转转，又走到了一起，这就是缘分。什么时候，把婚事办了？我们还等着喝你们的喜酒呢。”

一句话，满桌子的人都笑了起来，都跟着起哄。林砚的脸瞬间红了，低下头，不好意思地笑了。陈望看着她，眼里满是温柔，握住了她的手。

大年初一的早上，天刚亮，林砚和陈望，就一起去了后山，给外婆和陈望的爸爸上坟。

林砚在外婆的坟前，摆上了外婆最爱吃的青团和米粿，轻声说：“外婆，我回来了。我不走了，我在青溪村，过得很好。村子现在越来越好了，您放心，我会守好这个家，守好这片土地的。”

陈望站在她身边，也轻声说：“外婆，您放心，我会好好照顾阿砚，一辈子护着她，不会让她再受委屈了。”

下山的时候，太阳升起来了，金色的阳光洒在整个青溪村，洒在层层的梯田上，洒在蜿蜒的青溪河上，洒在白墙黑瓦的老房子上，温暖而耀眼。

林砚和陈望，手牵着手，走在田埂上。田埂两边的田里，已经灌满了水，等着春天插秧。阳光照在水面上，映出两个人并肩的影子，像十二年前，那两个印在水田里的影子一样，紧紧靠在一起。

“阿砚，你后悔吗？”陈望看着她，轻声问，“放弃了北京的大好前程，留在这个小村子里，每天跟泥土、跟老房子打交道，你后悔吗？”

林砚转过头，看着他，笑着摇了摇头，眼里满是坚定和温柔。

“我从来没有像现在这样，不后悔过。”她说，“以前在北京，我每天都在跑，都在追，却不知道自己到底要去哪里。回到这里，回到这片土地上，我才明白，这里才是我的根，才是我的归宿。”

她看着远处的青溪村，看着那棵老樟树，看着层层的梯田，眼里满是热爱。

“这片土地，养我长大，给了我最珍贵的记忆，给了我最难忘的情。现在，轮到我来守护它了。”林砚笑着说，“而且，有你在身边，在哪里，我都觉得幸福。”

陈望停下脚步，低头吻了吻她的额头。风穿过稻田，带着青草和泥土的香气，带着春天的气息，吹起了两个人的头发。

春天就要来了。这片土地上，会有新的稻子发芽，会有新的故事发生，会有新的希望，生生不息。

那些刻在土地上的记忆，那些藏在时光里的情，会像田里的稻子一样，一年又一年，在这片土地上，永远流传下去。

而林砚和陈望，会一直守在这里，守着这片他们深爱的土地，守着他们的家，守着那些难忘的情，一起走过岁岁年年，看遍这片土地上，每一次的日出日落，每一季的稻浪翻滚。


　　(https://www.635book.com/dzs/56898/67119.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com