零零电子书 > 我能回收废弃人生 > 第三十七章:三十七号铺

第三十七章:三十七号铺


天快亮的时候,许川回了一趟仓库。

所有人都没睡。

方海坐在角落,胸前还挂着那枚临时工牌,手里捧着热水,眼睛肿得像被人打过。看见许川进来,他第一反应不是问刘衡,也不是问心理中心。

他问:“我的号还活着吗?”

唐薇正在电脑前处理数据,头也没抬。

“活着。”

方海松了口气。

“那就行。”

孟燃嗤了一声。

“出息。”

方海这次没顶嘴,只摸了摸自己的工牌。

“我现在这条命跟号绑一起了。”

苏晚坐在旁边,脸色疲惫,但眼神还清醒。

她已经把今晚发生的事按时间线记了一遍。

旧档案馆火情。

刘衡公开承认路径引导。

心理中心本地清洁。

新苗计划名单。

郑茜被带回。

还有陆绍庭。

每一条都够炸。

可唐薇一条都没马上放全。

她只放了能证明“旧档案馆有人烧档案”“刘衡公开承认学生路径引导”“心理中心系统清洁异常”的部分。

新苗名单没发。

C类观察样本没发。

苏晚被标注为“B类回收对象”也没发。

方海、孟燃、季宁、唐薇这些人的名字,更不能发。

唐薇说得很清楚:

“这是证据,不是炸药。炸药扔出去爽一下,后面所有人都被炸碎。”

许川认可。

他现在最怕的不是热度不够。

是沈家把所有人都拖成“实验样本”,再让外界用猎奇眼光把他们撕第二遍。

郑茜坐在仓库另一边。

她还没缓过来。

一个正常的大学心理中心老师,半夜被卷进旧档案馆纵火、新苗计划、沈家系统清洁,整个人像被现实砸懵了。

刘衡坐在她旁边,几次想说话,都没开口。

最后郑茜先问他:

“刘老师,你以前让我不要碰老系统,是因为你知道它有问题?”

刘衡低着头。

“是。”

“那你为什么不告诉我?”

刘衡沉默。

郑茜眼圈一下红了。

“我差点就点了确认。”

刘衡声音很低。

“对不起。”

“对不起没用。”

“我知道。”

郑茜站起来,转身去了仓库外。

苏晚看了一眼,起身跟出去。

孟燃低声说:“刘衡这种人,你还救?”

许川看着刘衡。

“救,不等于原谅。”

孟燃没说话。

他自己最懂这句话。

他也没被苏晚原谅。

但他现在还站在这里。

这就是区别。

许川把从心理中心拿回来的文件放到长桌上。

唐薇把数据分成三层。

第一层,可公开。

第二层,律师和警方。

第三层,只内部保存。

陆绍庭的地址,被她圈了红。

【城南旧书城,负一层,三十七号铺】

唐薇看向许川。

“你说你见过他?”

许川点头。

“大学时去旧书城买过二手教材。三十七号铺老板送过我一本书。”

“书呢?”

许川沉默了两秒。

“应该在出租屋。”

唐薇盯着他。

“你现在才想起来?”

“那时候它只是一本旧书。”

“沈家和旧货市场给你的东西,没有只是。”

这句话让许川没法反驳。

许母坐在旁边,声音很轻。

“那本书我见过。”

许川看向她。

许母说:“你大学放假带回来过一次。封面灰色,名字不好听,我还问你为什么看这种书。”

《失败者指南》。

许川记起来了。

母亲确实问过。

他当时笑着说,名字挺有意思,像写给倒霉蛋看的。

后来那本书被他塞到出租屋的书架上,很久没翻。

唐薇立刻说:“先去拿书。”

许川点头。

苏晚从外面回来。

“郑茜情绪稳一点了。她说愿意配合,但暂时不想出镜。”

唐薇嗯了一声。

“可以。不逼她。”

苏晚看向桌上的地址。

“现在去旧书城?”

“先拿书,再去旧书城。”唐薇说,“陆绍庭这种人不会把地址留成普通地址。那本书可能是钥匙。”

孟燃冷笑。

“你们这些人都喜欢钥匙、门、工牌、胸牌,能不能来点简单的?”

方海举手。

“我喜欢简单的。”

孟燃瞥他。

“你闭嘴。”

方海闭嘴。

早上六点二十。

许川回出租屋。

他没让太多人跟。

只有苏晚和季宁。

出租屋还是老样子。

桌上堆着没来得及收的运营书,墙角是旧样品衣服,电脑旁边还有他被公司开除那天带回来的纸箱。

他站在门口,忽然有种很荒唐的感觉。

几天前,他还是一个被甩锅的底层运营。

现在,他站在自己的出租屋里,找一本可能和全国十二所高校样本计划有关的旧书。

苏晚看出他的停顿。

“怎么了?”

许川摇头。

“只是觉得这屋子有点小。”

苏晚看了一眼屋里。

“小才正常。”

许川看她。

苏晚说:“人要是一开始就住在很大的房子里,反而不像被废弃人生盯上的。”

季宁本来在翻书架,听到这句,忍不住笑了一下。

“找到了。”

他从最下面一层抽出一本灰色封面的旧书。

《失败者指南》

封面没有作者名。

纸张泛黄。

许川接过。

手指刚碰到封面,眼前提示浮出。

【废弃物件:失败者指南】

【当前状态:未激活】

【关联对象:陆绍庭】

【隐藏价值:新苗计划早期筛选暗码】

【回收条件:找到第37页手写标记】

许川翻到第37页。

这一页讲的内容很普通。

标题是:

【如何判断一次失败是否值得保留】

文字下面,有一行很淡的铅笔字。

【不是每个失败者都该被救。】

字迹工整。

像陆绍庭写的。

季宁拿出放大镜看。

“下面还有压痕。”

他用侧光照过去。

纸面显出另一行几乎看不见的字。

【能反复失败且不归档者,才是回收者。】

苏晚看着那句话,皱眉。

“这人从一开始就知道回收者?”

许川翻书。

第37页书脊里夹着一张薄薄的纸。

纸上是一幅简图。

旧书城负一层。

三十七号铺。

铺子后面画着一个小圆点。

旁边写着:

【别从门进。】

孟燃如果在这,肯定又要骂。

许川把图拍下来发给唐薇。

唐薇很快回:

【旧书城负一层有消防通道和旧货梯。三十七号铺后面是废弃通风井。别从门进,走通风井。】

苏晚看了一眼时间。

“现在去?”

许川合上书。

“去。”

城南旧书城在老城区。

曾经很热闹,大学生、考研党、二手书贩子都往这里挤。后来电商起来,旧书城人越来越少,地下负一层先关,地上几层也半死不活。

他们到的时候,天已经亮了,但旧书城还没开门。

门口贴着转租广告。

几个卖早餐的小摊在街对面冒烟。

许川以前来这里,会买一杯豆浆,再下负一层淘书。

那时候他最穷,专业书买不起新的,就在旧书城找二手。三十七号铺老板陆绍庭,总会把他想要的书提前摆到外面。

许川以为那是老板懂学生。

现在想,只是观察者懂样本。

唐薇已经提前到了。

她换了身不起眼的黑色外套,头发扎起来,手里拿着一杯豆浆。

“喝吗?”

许川看她。

唐薇说:“隔壁摊买的,没毒。别搞得跟什么都不能碰一样。”

许川接过。

豆浆还是熟悉的味道。

这让他更不舒服。

越熟悉,越像被人从记忆里挖出来重新摆了一遍。

顾清禾也到了。

她一夜没睡,脸色差,但眼神很清醒。

孟燃和方海没来。

方海被唐薇强行留仓库继续拆货,说“你现在最重要的任务是证明你还在正常干活”。孟燃留下守方海和许母。

苏晚、季宁跟着许川。

五个人绕到旧书城后巷。

后巷里堆着破木板和废纸箱,味道很重。

季宁按照图找到了通风井。

井盖生锈,但松动过。

“有人近期打开过。”

许川蹲下。

井盖边缘有新鲜刮痕。

顾清禾戴上手套,帮忙抬开。

通风井很窄。

唐薇看了看。

“我先下。”

孟燃不在,没人跟她抢。

她动作很利索,踩着铁梯下去。

季宁第二个。

许川第三个。

苏晚和顾清禾随后。

负一层空气更差。

废弃商铺一排排锁着,玻璃门上贴满灰。

手电光扫过去,能看见旧书架还在,很多书堆在地上,发霉发黑。

三十七号铺在最里面。

门牌歪着。

卷帘门拉下了一半。

门口摆着一只旧木箱。

箱子上放着一本书。

灰色封面。

和许川手里那本一模一样。

唐薇低声说:“他知道你会来。”

许川没有立刻碰。

季宁先拍照。

书封上没有灰。

说明刚放不久。

许川用夹子翻开。

第37页夹着一张纸。

纸上写:

【许川,你终于从失败者变成了回收者。】

落款:

陆绍庭。

苏晚脸色发冷。

“他在等你。”

许川看向卷帘门里面。

铺子里黑得看不清。

唐薇拿出一只小型探头,从门缝伸进去。

屏幕上显示,铺子里没有人。

但最里面有一张桌子。

桌上放着一台老式录音机。

录音机旁边,是一盏小灯。

灯是亮的。

唐薇皱眉。

“电从哪来的?”

季宁扫了一下。

“独立电源。”

许川把卷帘门推高。

几个人弯腰进去。

三十七号铺里还保留着当年的样子。

靠墙全是书架。

二手教材、旧小说、过期杂志。

墙上贴着一张泛黄海报:

【失败不是终点,估价才是。】

苏晚看见这句话,冷笑了一声。

“味儿太冲了。”

桌上的录音机自动响了。

一个男人的声音传出来。

温和,缓慢。

许川听过。

大学时,陆绍庭就是这样说话。

“许川,如果你听到这段,说明刘衡没被清洁,新苗校内端也没完全烧掉。”

唐薇立刻录音。

陆绍庭继续说:

“先纠正一件事。”

“沈家不是新苗计划的创始人。”

“旧货市场也不是。”

“他们只是后来抢走了它。”

顾清禾脸色微变。

许川没动。

录音机里的声音很平静。

“新苗计划最初,是许建提出的。”

屋子里瞬间安静。

苏晚看向许川。

许川的手指停了一下。

陆绍庭像知道他们会有什么反应,继续说:

“他不叫新苗计划。他叫失败者再就业观察。”

“那时候他还天真,以为只要找到那些被学校、公司、家庭、市场提前放弃的人,就能帮他们重新接上路。”

“后来沈家加入,把观察变成模型。”

“旧货市场加入,把模型变成交易。”

“我加入,把学校变成筛选入口。”

录音里传来一声很轻的笑。

“所以,别急着找谁最坏。”

“我们每个人都坏过。”

孟燃如果在这里,大概会骂一句“废话”。

但没人出声。

陆绍庭继续:

“许川,你父亲最大的错误,是他认为失败者需要被筛出来。”

“只要有筛选,就会有估价。”

“只要有估价,就会有人买。”

“你现在做的事,如果继续走下去,也会变成新的新苗计划。”

这句话像一根冷针。

苏晚皱眉。

“他在挑拨?”

唐薇低声说:“不全是。”

许川看着录音机。

陆绍庭继续说:

“你救苏晚,因为你看见她的价值。”

“你救孟燃,因为他能提供证词。”

“你救季宁,因为他会剪辑和追溯源文件。”

“你救方海,因为他证明低价值也能回收。”

“你看,许川,你也在给人估价。”

房间里的空气像变沉了。

顾清禾看向许川。

许川没有躲。

这句话难听,但不是纯假的。

他确实是通过“隐藏价值”“回收条件”认识这些人。

如果没有提示,他会不会停下来救他们?

这个问题很毒。

陆绍庭把它放在这里,显然不是为了帮他。

是为了让他怀疑自己。

苏晚忽然开口,对着录音机冷冷说:

“少来这套。”

录音当然不会回应。

苏晚却继续说:

“他看见我的价值是一回事,我后来怎么选是另一回事。你们这些人最恶心的地方,就是总想把开头当结局。”

唐薇看了她一眼。

“这句记下来,以后能用。”

苏晚没理她。

录音机继续播放。

“如果你不想成为下一个筛选者,就去三十七号铺后面的仓库。”

“那里有我留下的第一份反筛选名单。”

“不是谁值得救。”

“是谁不该被你一个人决定救不救。”

录音停止。

铺子里安静下来。

三十七号铺后面确实还有一扇小门。

门锁很旧。

许川拿起《失败者指南》。

第37页那张简图背面写着一串数字。

季宁试着输入门锁。

咔哒。

开了。

门后是一间很小的仓库。

没有想象中的大批文件。

只有一张桌子。

桌上放着一本厚册子。

封面写着:

【反筛选名单】

许川翻开。

第一页只有一句话。

【不要记录价值,记录意愿。】

第二页开始,是一张张表。

不是“隐藏价值”。

不是“回收完成度”。

不是“风险评估”。

而是:

【本人是否知情】

【本人是否愿意参与】

【本人是否有退出权】

【本人是否有独立收益权】

【本人是否能拒绝被救】

苏晚看着这些项目,忽然沉默。

顾清禾低声说:“这是和旧货市场完全相反的东西。”

唐薇补了一句。

“也是和许川能力提示相反的东西。”

能力提示告诉许川:

谁有价值。

条件是什么。

失败代价是什么。

但这本反筛选名单问的是:

对方愿不愿意。

能不能退出。

有没有收益。

可不可以拒绝。

许川翻到最后。

最后一页夹着一张照片。

照片里,年轻的陆绍庭站在北仓外,旁边是许建。

两个人中间,有一个少年。

少年十七八岁。

谢照。

也就是后来的谢九。

照片背后写着:

【第一个拒绝被救的人:谢照】

许川盯着这行字。

谢九不是救不回来。

是当年拒绝被救。

这和他们之前知道的又不一样。

陆绍庭留下的录音再次自动响起。

“许川,谢照不是北仓最大的失败样本。”

“他是第一个看穿我们的人。”

“他说,许建救人,沈家估价,旧货市场买人,本质上都一样——都没有问过被救的人愿不愿意。”

“我们当时都觉得他疯。”

“后来证明,疯的是我们。”

许川没有说话。

录音机里的声音变轻。

“如果你还想见许建,就别先去沈家。”

“去找谢九。”

苏晚皱眉。

“谢九?”

陆绍庭的声音继续:

“他守着北仓的门,不是因为他忠于旧货市场。”

“是因为那扇门后面,有一批当年明确拒绝被救的人。”

“许建想把他们带出来。”

“沈家想把他们买走。”

“谢九把门关上了。”

许川心口一沉。

许家开门。

顾家关灯。

谢家带走人。

现在又多了一句:

谢九把门关上,是为了不让某些人被强行救出。

所有真相都在互相打架。

录音机最后响起一段很轻的电流声。

陆绍庭说:

“反筛选名单只能救你一次。”

“下一次,当你的能力告诉你一个人值得回收时,先问他一句。”

“你愿不愿意。”

录音结束。

没有新的门。

没有倒计时。

没有清洁人员冲进来。

三十七号铺安静得像一个真正死去的旧书摊。

可这份安静比前面的危险更重。

因为它没有逼许川选。

它逼许川停下来想。

许川把反筛选名单合上。

唐薇说:“这个要带走。”

季宁点头。

“我先扫描。”

顾清禾看着谢照那张照片。

“如果陆绍庭说的是真的,谢九可能不是单纯反派。”

孟燃不在,没人骂。

苏晚说:“就算他当年有理由,也不代表现在做的事没问题。”

顾清禾点头。

“嗯。”

许川收起照片。

他现在越来越明白父亲信里那句话。

北仓里最危险的不是谎言。

是每个人都拿着一段真相,然后用那段真相去恨另一个人。

许建有一段。

顾承远有一段。

谢九有一段。

陆绍庭有一段。

沈听澜也有一段。

他现在不能急着相信任何一个。

也不能急着否定任何一个。

离开旧书城时,天已经亮透。

早餐摊开始热闹起来。

有人买豆浆,有人骑电动车去上班。

城市像什么都没发生。

可许川抱着《失败者指南》和反筛选名单,站在旧书城门口,忽然觉得自己以前最羡慕的“普通生活”,其实一直很珍贵。

不是因为它没有风险。

而是因为它没有被别人提前编号。

回仓库的路上,唐薇把反筛选名单拍给方海看。

方海回了一句:

【本人愿意继续拆货,但能不能今天少拆一台?】

唐薇看完,嘴角抽了一下。

【批准。】

方海很快又发:

【那我算有退出权了吗?】

唐薇沉默两秒。

【算。】

苏晚看见这段聊天,笑了。

这是她这几天第一次笑得很轻松。

可轻松没持续多久。

许川手机响了。

陌生号码。

他接起。

电话那头是谢九。

“你去见陆绍庭了。”

许川没有否认。

“嗯。”

谢九声音很低。

“他说了什么?”

“他说你是第一个拒绝被救的人。”

电话那头安静。

很久。

谢九笑了一声。

那笑里没有平时的冷。

反而有点疲惫。

“他还活着?”

许川眼神一动。

“你不知道?”

谢九没有回答。

许川问:“陆绍庭在哪?”

谢九说:“如果他还活着,沈家会先找到他。”

“你也想找他?”

“我想问他一句话。”

“什么?”

谢九沉默几秒。

“当年他说不再筛选,为什么后来又把你送进了名单?”

许川握着手机。

车里所有人都安静下来。

谢九继续说:

“许川,你手里的反筛选名单,不是结束。”

“是陆绍庭给自己洗白的第二套筛子。”

电话挂断。

唐薇低声骂了一句。

“这帮人说话都半截半截的。”

许川看着手里的反筛选名单。

不要记录价值,记录意愿。

这句话很好。

好得像真的。

可谢九提醒得也对。

谁来记录意愿?

谁来确认对方是真愿意,还是被逼到只剩这一个选择?

只要有人记录,就又有可能变成筛选。

车停在仓库门口时,方海正坐在镜头前拆一台电热水壶。

他抬头看见许川,立刻说:

“许总,我今天只拆半台,唐薇批准了。”

许川看着他。

“可以。”

方海松了一口气。

仓库里的人陆续围过来。

许母看见《失败者指南》,脸色变了。

“这本书……”

许川问:“妈,你是不是也见过陆绍庭?”

许母没有立刻回答。

她看着那本书,很久后才说:

“他来过家里。”

许川心口一沉。

“什么时候?”

“你大一暑假。”

许母抬头,眼里全是复杂。

“他说,他是你爸的朋友。”

许川问:“他来干什么?”

许母声音发哑。

“他劝我,不要再拦你接触失败的人。”

仓库里彻底安静。

许母继续说:

“他说,许建的儿子如果一辈子普通,才是真正被毁了。”

许川看着手里的书。

他忽然明白。

母亲想把他推向普通。

沈家也想让他维持普通,直到触发。

陆绍庭却想让他接触失败,成为回收者。

每个人都在说为了他好。

每个人都在推他走不同的路。

没有一个人问过他愿不愿意。

许川把反筛选名单放到桌上。

翻开第一页。

【本人是否知情】

【本人是否愿意参与】

【本人是否有退出权】

他拿起笔,在空白处写下第一行新字。

【从今天起,任何回收前,先问本人。】

苏晚看着那行字。

孟燃从门口走进来,刚好看见,冷笑了一声。

“问了人家说不愿意呢?”

许川抬头。

“不救。”

方海手一抖,差点把电热水壶螺丝掉地上。

苏晚也看向许川。

顾清禾低声问:“哪怕你知道他有价值?”

许川点头。

“哪怕。”

唐薇盯着那行字,没说话。

这个决定会让许川的能力变慢。

甚至让很多“机会”错过。

可如果不加这条线,他迟早会变成另一个陆绍庭,另一个许建,甚至另一个沈听澜。

都是打着救人的名义,替别人决定人生。

许母站在一旁,眼眶又红了。

这一次,她没有劝。

她只是轻轻说了一句:

“你爸当年要是能早一点想明白就好了。”

许川没有回答。

因为现在想明白,也不晚。

就在这时,季宁的电脑忽然弹出一条提示。

他脸色变了。

“有人登录了新苗计划校内端备份。”

唐薇立刻凑过去。

“谁?”

季宁放大登录信息。

账号名显示:

【LST】

陆绍庭。

登录位置:

【城南旧书城负一层】

所有人同时抬头。

他们刚从那里出来不到二十分钟。

苏晚低声说:“陆绍庭还在旧书城?”

许川拿起车钥匙。

唐薇拦住他。

“等等。”

屏幕上,那个账号只上传了一份文件。

文件名:

【真正的C-00不是许川】

仓库里一下静得可怕。

方海手里的螺丝刀掉在桌上。

孟燃皱眉。

“什么意思?”

季宁点开文件。

里面只有一张照片。

照片上,许建抱着一个婴儿。

旁边站着许母。

照片背后写着:

【C-00原始样本:许川】

下面还有一行新打上去的字。

【当前C-00:已替换】

许川盯着那四个字。

已替换。

同一时间,他的手机收到一条来自谢九的短信。

【别追陆绍庭。】

【先查你自己。】

窗外,天色已经大亮。

可仓库里所有人都像站进了一间没有灯的房间。

许川低头看着自己的手。

他忽然想起沈听澜说过:

“旧货市场的估价太粗糙。”

也想起父亲隔着玻璃墙说的那一声:

“川……”

如果当前C-00已经替换。

那他到底是谁?

而沈家真正要接手的,又是谁?


  (https://www.635book.com/dzs/68360/50201159.html)


1秒记住零零电子书:www.635book.com。手机版阅读网址:m.635book.com