第七十章  七号

十月七号，国庆长假的最后一天。

林晚星早上六点就醒了。不是闹钟叫的，是自己醒的，眼睛一睁开就清醒了，像是根本没睡着过。窗帘缝里的光是灰蓝色的，天刚亮没多久。宿舍里很安静，空调关了，窗外的风把梧桐树叶吹得沙沙响。她躺着没动，看着天花板上的裂缝。裂缝在晨光里很淡，不仔细看几乎看不见。

她起来洗漱。水房里有其他人，不是学生，是保洁阿姨在拖地。拖把在水磨石地面上推过去，留下湿湿的印子，一条一条的，像斑马线。阿姨看了她一眼，继续拖。她刷牙的时候看着镜子里的自己，眼睛底下没有黑眼圈，昨晚睡得早。她对着镜子笑了一下，牙齿上有没有菜叶，没有。

穿什么衣服。她在衣柜前站了好一会儿，手在衣架上拨。白色的连衣裙挂在那里，她伸手摸了一下裙子的面料，棉质的，软软的。她把裙子取下来，在身上比了比，又挂回去了。秋天了，穿连衣裙冷。她拿了一件浅粉色的薄毛衣，牛仔裤，帆布鞋。毛衣是新的，开学前买的，还没穿过。领口不大，刚好露出项链的坠子，星星的五个角在粉色的背景上很显眼。

她坐在床边等。手机放在腿上，屏幕亮着，对话框是空的。他还没发消息来。他说的七号，没说是上午还是下午。她等着，不急。

七点半。手机震了。

“出发了。”

她看着那三个字，心跳快了一下。不是砰砰砰的那种，是轻轻跳了一下，像有什么东西在胸口弹了一下。她把手机揣进兜里，站起来，在镜子前又看了一眼，理了理头发。粉色的毛衣衬得她脸色很好看，白里透红的。

她下了楼。楼梯间的灯是声控的，她走下去的时候灯一层一层地亮，一层一层地灭。脚步声在空旷的楼道里回响，嗒嗒嗒的。

到校门口，七点五十。

那辆银灰色的车还没来。她站在梧桐树底下等着，看着马路尽头。梧桐树的叶子快落光了，只剩下几片还挂在枝头，黄黄的，在风里抖。地上铺了厚厚一层落叶，被风卷起来，在空中转几圈，又落下去。她在树底下跺了跺脚，鞋底踩在落叶上，沙沙的。

等了大概十分钟。她低头看手机，刷了一下朋友圈，没什么好看的。又抬头看了一眼马路尽头，还是空空的。

手机震了。

“到了。”

她抬头，那辆银灰色的车从马路那头开过来，在她面前停下来。车窗降下来，他坐在驾驶座上，穿了一件深灰色的夹克，里头是白色的T恤，领口露出来一小截。他看了她一眼，点了下头。

“上车。”

她拉开车门坐进去。车里开着空调，暖烘烘的。收音机开着，声音调得很低，放的还是评弹，咿咿呀呀的。她把安全带拉出来，扣上。安全带卡了一下，她拽了一下，扣进去了。

“吃了吗。”他问。

“没。”

他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的，还是热的。她打开，汉堡、薯条、一杯橙汁。汉堡的面包是软的，牛肉是热的，酱料的味道在嘴里散开。她咬了一口，嚼了两下，咽了。

“你去哪了？”她问。

“没去哪。”

“你这几天都在忙？”

“嗯。”

“忙什么？”

他没回答。她也没再问了。她把汉堡吃完了，把纸袋折了一下，放在脚边。抽了一张纸巾擦手，纸巾是白色的，擦过以后油渍印在上面，半透明的。

“今天去哪？”她问。

“你想去哪。”

她想了想。去哪？她不知道。她只知道今天见他，去哪都行。哪怕是坐在车里，听评弹，不说话，也行。她不想去太远的地方，怕他开太久，累。也不想在学校附近逛，怕碰到同学，又要解释。

“随便走走。”她说。

他发动了车。车子从校门口开出去，拐进一条她没走过的路。她把车窗开了一条缝，风从缝里钻进来，凉丝丝的。秋天的风跟夏天不一样，不闷，不热，干爽的，吹在脸上很舒服。

他开得不快，她靠着椅背，看着窗外。姑苏城的老街，每一条都差不多，又每一条都不一样。她看着那些老房子、巷子、梧桐树，觉得它们都在跟她打招呼——你来啦，你又来啦，你身边还是那个人。她嘴角翘了一下。

车停在了一个路口。她不知道这是什么地方，没来过。路口有一棵大槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像老人的手背。树底下有一块石碑，石碑上刻着字，模糊了，看不清。

“下车走走。”他说。

她下了车，他跟在后面。两个人沿着巷子往里走。巷子很窄，只能并排走两个人。她的胳膊时不时碰到他的，第一次碰的时候她缩了一下，第二次没缩。他的夹克面料是棉的，软软的，碰上去不凉不热。她走在他左边，他走在右边，两个人的步调不知不觉就同步了。抬脚，落下，抬脚，落下，像两个人在跳一支不需要音乐的舞。

巷子两边的墙很高，墙头上长了一丛一丛的草，绿茵茵的。墙根有青苔，湿漉漉的。她走得很小心，怕滑倒。他走在靠墙的那边，她走在外边。

“你走里边。”他说。

“没事。”

他看了她一眼，没再说，但走了几步之后，他换到了外边，把她换到了里边。她不知道他什么时候换的，等发现的时候，她已经走在靠墙的那边了。他走在她右边，她走在他左边，两个人的位置换了一下，但距离没变。

走到巷子尽头，有一个小广场。广场不大，中间有一口井，井口用石板盖着，石板上刻着“义井”两个字。井旁边有一棵石榴树，结了果子，有的裂开了，露出里面红红的籽。她走过去，蹲下来看那口井。井口上的石板很厚，边缘磨得光滑，她伸手摸了一下，石板上刻的字凹进去了，指腹能感觉到笔画的走向。

“这是什么井？”她问。

“义井。古时候村里人集资挖的，给穷人家用的。”

她听着，手指头还在那两个字上摸。穷人家用的井。这口井挖了多少年了，一百年？两百年？它还在，水还在，虽然井口盖上了石板，但底下应该还有水。它还在，像一个等着被人发现的老东西，藏在这条巷子的尽头，长着青苔，结着石榴。

她站起来，拍了拍手。他站在她身后，离得很近，近到她能闻见他衣服上洗衣液的味道。那种味道她闻过很多次了，坐在他车里的时候，走在他身边的时候，站在他旁边听他说话的时候。她闻过很多次，但还是不知道是什么牌子。淡淡的，不香，不甜，就是干净的。

“大叔。”

“嗯。”

“你七号有空，是因为前面六天都忙完了，还是故意留到七号的？”

他看着那口井，没看她。阳光照在他的侧脸上，他的眉毛是黑的，睫毛是黑的，眼睛是深棕色的。他看了一会儿，说了一句。

“留的。”

她心跳快了一下。留的。他把七号留出来了。不是前面六天忙完了，是故意留的。他把这一天空出来，给她。

她没说话，他也没说。两个人站在那口井旁边，石榴树的影子落在地上，碎碎的，晃来晃去。风吹过来，把石榴树的叶子吹得哗啦响，裂开的石榴果在枝头晃了晃，掉了一粒籽，红红的，落在地上。

她弯腰捡起那粒石榴籽，放在手心里。小小的，红红的，透明的，能看见里面的籽核。她把石榴籽递给他。

“甜的。”她说。

他看着她手心里的石榴籽，伸出手，指腹从她手心把那粒籽拿走了。他的手指碰了一下她的手心，痒痒的。他把石榴籽放进嘴里，嚼了一下，咽了。

“甜的。”他说。

她笑了一下。

两个人往回走的时候，她走在他左边，他走在她右边。这次他的手往她那边挪了一点，没碰到，但近了很多，近到能感觉到他手指的温度。她也把手往他那边挪了一点，两个人的手指头差一点就碰上了。但没碰上。

她不知道是不是故意的，可能两个人都是故意的，可能两个人都不敢。

走到车旁边，她拉开车门坐进去。他上车以后没马上发动，坐着，两只手搭在方向盘上。

“晚星。”他叫了一声。

“嗯？”

他看着她，嘴唇动了一下，像要说什么。她等着。风从车窗缝里钻进来，凉丝丝的。他的嘴唇又动了一下，这回出声了。

“假期结束了。”

“嗯。”

“下周我来接你。”

“好。”

他发动了车。

她不知道他想说的本来是不是这句话。可能是，也可能不是。他没说别的，她没问。

车开到校门口，她下了车。走了几步，回头看了一眼。他还停在那儿，车窗开着。她站了一秒，转回头，走进了校门。

梧桐树的叶子在风里响着，哗啦啦的。她没回头。

她知道他在。

她不需要回头也知道。


　　(https://www.635book.com/dzs/68482/50280197.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com