天刚蒙蒙亮，灶间便传来窸窣的动静。

亦落下意识睁开眼，侧耳倾听——没有抱怨。

没有柳秀兰压着嗓子的嘟囔“米缸又见底了”、“柴火湿得点不着”，也没有锅碗瓢盆被摔打出的闷响。

只有舀水的轻响，灶膛里柴火噼啪的脆声，还有米粒在锅里翻滚时那种令人安心的咕嘟声。

她起身穿好那身青布衣裙，推门出去。

柳秀兰正在灶前搅粥，见她出来，抬了抬眼：“起了？热水在锅里温着，自己舀去洗漱。”

这话说得自然，仿佛本该如此。

亦落怔了一瞬，才应了声“哎”，去掀锅盖。

铁锅里果然温着一瓢清水，不烫不凉，正合适。

她捧着木瓢走到院角，晨光落在水面上，漾开细碎的金。

从前要用冷水，冬日里冻得手指发红，柳秀兰总说“姑娘家哪那么娇气”。

如今这温吞吞的一瓢水，竟让她鼻尖有些发酸。

白青山从屋里出来，伸了个懒腰，筋骨发出舒服的轻响。

他换上那身深蓝短打，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。

去院子里拎起锄头时，他嘴里哼着什么调子——不成曲，断断续续的，是乡下汉子干活时常哼的那种土调，带着泥土和日头的味道。

“今儿个把东坡那垄地翻了，趁日头好。”他对灶间说了一声。

“早去早回。”柳秀兰的声音从里面传来，顿了顿，又补了一句，“晌午有蒸蛋。”

白青山“嘿嘿”笑了声，扛着锄头出门了。脚步声踏在土路上，踏实又轻快。

白周氏起得稍晚些。她换上藏青棉衣，头发梳得整整齐齐，用亦落新给她买的木簪绾好。

早饭后，她搬了小凳坐在堂屋门口，就着晨光纳鞋底。针线在她手里走得又稳又密，那双手虽粗糙，动作却有种说不出的从容。

村里几个妇人结伴去河边洗衣，路过院门口时停下来打招呼：

“周婶子，做鞋呢？”

“哎，给青山做双下地的。”白周氏抬起头，脸上皱纹在晨光里舒展开。她腰背挺得很直，不再是往日那个缩着肩膀、眼神躲闪的老妇人。

“这衣裳新做的？藏青色精神！”

“落丫头给扯的布。”白周氏摩挲着衣襟，语气里有种刻意压着、却压不住的骄傲，“孩子瞎花钱，说了不听。”

妇人们说笑几句走了。白周氏目送她们走远，低头继续纳鞋底时，嘴角还抿着一点笑。

亦落坐在堂屋另一头，手里缝补着一件旧衣，将这些尽收眼底。

她忽然明白了什么。

温饱很重要，新衣裳很重要，碗里的油花和肉很重要。

但比这些更重要的，是这些东西带来的东西——是早晨没有抱怨的安静，是哥哥哼着调子出门的轻松，是母亲在邻里面前挺直的腰杆，是嫂嫂一句“热水温着”的自然。

是尊严。不再为下一顿发愁的尊严，不再在邻里面前抬不起头的尊严，不再觉得自家处处不如人的尊严。

这尊严如此细微，藏在一声哼唱、一个挺直的背影、一句平常的招呼里。

却又如此沉重，是清汤寡水的日子里，砸多少力气都挣不来的东西。

傍晚，白青山回来得比平日早些。他在院角水缸边舀水冲了脚上的泥，从怀里掏出个草编的小玩意儿——是只蚱蜢，青草编的，腿须俱全，活灵活现。

“路上随手编的。”他递给扒着门框探头探脑的小侄子狗娃。

狗娃眼睛一亮，接过蚱蜢，举着满院子跑：“蚱蜢！会跳的蚱蜢！”

柳秀兰在围裙上擦着手从灶间出来，看见儿子那高兴样，嗔了青山一眼：“多大个人了，还弄这些孩子玩意儿。”话虽这么说，眼里却是软和的。

晚饭后，天色尚未黑透。一家人没有像从前那样各自回屋——屋里冷，点灯费油——而是聚在堂屋。

白青山坐在条凳上，一边搓着麻绳，一边说田里的事：“东坡那垄地翻出来，土黑得流油，来年种麦子肯定好……

村头老李家那窝猪崽，我看有两头骨架大的，开春要是价钱合适……”

柳秀兰就着窗口最后一点天光纳鞋底，针线在她手里翻飞，偶尔抬头接一句：“猪崽贵了可不划算，还不如多养两只鸡。”

白周氏坐在靠墙的竹椅上，手里剥着豆子，听着儿子儿媳说话，脸上的皱纹在昏黄的光里显得格外柔和。

狗娃趴在她膝上，摆弄那只草蚱蜢。偶尔窗外传来邻家的狗吠，或是远处田埂上归家农人的吆喝。

“落儿。”白周氏忽然开口。

亦落抬头。

“你前日买的那红糖……还有么？”

“还有半包，在橱里。”

白周氏点点头，继续剥豆子，过了一会儿，才像自言自语般轻声说：

“你爹在的时候，最爱喝红糖水。说干活累了，喝一碗，从嗓子眼甜到心里去。”

她顿了顿，声音更轻了，“咱家那会儿，也只有年节才舍得买一小块。”

堂屋里静了片刻。

油灯被点燃了。柳秀兰起身把灯芯挑亮些，橘黄的光晕开。

将一家人的影子投在土墙上——青山的影子宽厚，秀兰的影子利落，周氏的影子佝偻却安稳，狗娃的影子小小的，晃来晃去。

影子挨着影子，分不清谁是谁的。

亦落坐在靠门的位置，看着这一屋子的人，这一墙的影子，听着这些平常得不能再平常的对话——关于田地、猪崽、鸡、红糖。

空气里有饭食残留的暖香，有泥土和柴火的气息，有旧衣物被体温烘出的淡淡味道。

她忽然感到一种前所未有的完整。

家原来不只是四面墙，一个屋顶。

家是哥哥哼着不成调的曲子出门，是嫂嫂留的一瓢温水，是母亲挺直的腰杆，是晚饭后谁也不急着散去、就着一盏油灯说些闲话的时光。

是这些琐碎的、温吞的、几乎要被苦难磨灭掉的日常，重新一点一点聚拢回来，填补了这些年漏风的裂缝。

夜深了。

狗娃早趴在周氏怀里睡熟了，被秀兰抱回屋去。青山打了个哈欠，也起身去院里检查门闩。

周氏将最后几粒豆子剥完，抖抖围裙上的碎屑，对亦落说：“不早了，歇着吧。”

“哎，娘也早点歇。”

亦落回到自己那间小屋。

屋内陈设依旧简陋，但床上铺了层新絮的稻草，上面是浆洗得干净的旧褥子。

她脱了外衣躺下，听着隔壁传来的声响——

青山上床时床板的吱呀，秀兰低声哄狗娃的哼唱，母亲屋里那细细的、安稳的呼吸声。

这些声音织成一张网，将她轻轻托住。

安心。是的，安心。这是许多年来，她第一次在躺下时。

不担心明天的米缸，不担心母亲的咳嗽，不担心嫂嫂的抱怨。

不担心这个家会不会在某个清晨悄无声息地垮掉。

可在这安心的最深处，又有什么东西沉沉地坠着。

她闭上眼，眼前却闪过那些画面——

集市上她递出铜钱时商贩惊异的目光，柳秀兰接过枣红布料时欲言又止的眼神。

白青山问她“落儿，你哪来这些钱”时她含糊的应对。

还有袖袋里那几张轻飘飘、却重得压心的银票。

她翻了个身，面朝着墙壁。

窗外传来虫鸣，唧唧，啾啾，此起彼伏，衬得夜更静。远处不知谁家的狗吠了两声，又停了。

烛光早已熄灭，月光从窗纸的破洞漏进来，在地上投出一小方冷白。

亦落睁着眼，看着那片月光。

温暖是真的。完整是真的。安心也是真的。

可那沉甸甸的秘密，也是真的。

她将手轻轻按在胸口，感受着那里平稳却并不轻松的跳动。

这一屋子的暖，这一家人的安稳，这一墙贴在一起的影子——是她拿说不清道不明的东西换来的。

值吗？

她在黑暗里无声地问自己。

没有答案。只有窗外的虫鸣，一声，又一声，绵绵长长，像要把这个温存的、沉重的、得来不易的夜，一寸一寸地织下去。


　　(https://www.635book.com/dzs/69976/49819215.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com