老李住进医院那天，是冬至。

清晨，天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道惨白。阿黄像往常一样趴在老李床边，耳朵却警觉地竖着——老李的呼吸声不对劲，时急时缓，中间夹杂着细碎的、像是破风箱拉扯的声音。

它站起来，用湿凉的鼻子去碰老李垂在床边的手。那手冰凉，指尖泛着青紫色。

“老李……”它用头去拱那只手，喉咙里发出呜呜的低鸣。

老李没有像往常那样醒来，摸摸它的头说“阿黄别闹”。他只是眼皮动了动，嘴唇翕张了几下，却发不出声音。

阿黄急了，跳上床，用爪子轻轻拍老李的脸。还是没有反应。它开始叫，先是低低的呜咽，然后变成急促的吠叫。叫声在寂静的清晨里显得格外刺耳。

隔壁传来王婶的拍墙声：“老李！老李你怎么了？！”

阿黄跳下床，冲到门口，用爪子扒门，发出刺耳的刮擦声。它一边扒一边叫，叫声里透着从未有过的恐慌。

门终于开了，王婶披着棉袄冲进来，身后跟着她儿子小陈。两人看见床上的老李，都倒吸一口冷气。

“快！打120！”王婶的声音在抖。

小陈掏出手机，手指哆嗦着按号码。阿黄围在床边打转，尾巴紧紧夹着，眼睛死死盯着老李。

救护车的鸣笛声由远及近，在楼道里引起一阵骚动。两个穿白大褂的人抬着担架冲进来，动作麻利地把老李搬上去。氧气面罩扣上，输液针扎进手背，老李像一件没有生命的物品，被快速运走。

阿黄想跟上去，被王婶一把抱住：“阿黄乖，你不能去，医院不让狗进。”

它挣扎，冲着关闭的电梯门狂吠，爪子在地板上划出刺耳的声音。电梯数字往下跳，最后停在一楼。它挣脱王婶的怀抱，冲向楼梯，三步并作两步往下跳。

一楼大堂，救护车的尾灯还在闪烁。阿黄冲出去时，车门刚好关上，引擎轰鸣，车子驶离。它在后面追，四条腿拼命跑，喉咙里发出近乎哀嚎的叫声。

“老李——老李——”

它不懂救护车是什么，只知道那辆车带走了老李。它要追，要把他追回来。

可车子越来越远，转过街角，消失了。阿黄还在跑，跑到路口，茫然地转圈，嗅着空气中残留的消毒水气味。然后它沿着那条路继续跑，不知道方向，只知道要追。

跑过三个路口，它终于停下，不是因为累，是因为彻底失去了方向。车流，人流，自行车铃铛声，早点摊的吆喝声——这个世界突然变得陌生而嘈杂，而它失去了那个牵着它的人。

阿黄在原地站了很久，耳朵耷拉着，尾巴垂着。然后它转身，沿着来时的路，慢慢往回走。

每一步都很重。它记得这条路，老李常带它走。春天时，路边的梧桐树会发芽，老李会说“阿黄你看，又一年了”。夏天时，树荫浓密，老李会坐在路边的石凳上歇脚，给它喝水。秋天时，落叶铺了满地，它喜欢在上面打滚，老李就笑着看它。

现在，梧桐树光秃秃的，石凳上积了灰，落叶被扫到路边，堆成一堆。什么都没有了。

回到家时，门虚掩着。王婶和小陈还在，正在收拾老李的东西——几件换洗衣服，毛巾，水杯。看见阿黄回来，王婶松了口气：“你这傻狗，跑哪儿去了？快进来。”

阿黄没有理她，径直走到老李的床边，嗅了嗅。床单上还有老李的味道，药味混着烟草味，还有那种独属于老人的、淡淡的气息。它跳上床，趴在那味道最浓的地方，把鼻子埋进枕头。

枕头是湿的，不知道是汗，还是别的什么。

“阿黄，下来。”小陈走过来，想抱它。

阿黄低吼了一声，露出牙齿。那是一种警告：别碰我，别碰老李的东西。

小陈吓了一跳，后退两步：“妈，它凶我。”

“让它待着吧。”王婶叹气，“老李这一去，还不知道回不回得来。阿黄心里明白。”

阿黄不明白。它只知道老李的味道在这里，床在这里，藤椅在这里，这个家在这里。老李会回来的，就像每次出门买菜、遛弯、去医院拿药那样，天黑之前一定会回来。

它趴着，耳朵贴着床单，能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，很快，很乱。

王婶和小陈收拾好东西走了，门轻轻带上。屋子里彻底安静下来。那种安静和阿黄以前独处时的安静不一样——以前它知道老李会回来，所以安静是温暖的等待；现在它不知道，所以安静是冰冷的空洞。

阿黄抬起头，环顾这个它生活了六年的地方。一切都没变，搪瓷缸还在桌上，里面还有半杯凉掉的水；藤椅还在窗边，扶手上搭着老李常穿的那件灰色外套；墙上的挂钟还在走，滴答，滴答，声音在寂静里被放大。

可一切都变了。因为老李不在。

它在床上趴了很久，直到阳光从窗户斜射而来，照在它身上，暖洋洋的。它跳下床，走到门口，坐下。这是它等老李回家的姿势——面朝门，耳朵竖着，尾巴盘在身侧。

时间一分一秒过去。楼道里传来脚步声，它立刻站起来，尾巴开始摇。但脚步声上去了，是楼上的邻居。又一阵脚步声，它又站起来，这次是送快递的。

一次次希望，一次次失望。

中午，门开了。是王婶，端着一碗饭进来：“阿黄，吃饭了。”

饭是肉拌饭，还冒着热气。但阿黄只是看了一眼，没有动。它不饿，或者说，饿的感觉被另一种更强烈的感觉淹没了——那种感觉叫等待，等待一个人回家。

“吃啊，你这傻狗。”王婶把碗推近些，“老李不在，你就得自己吃饭。不然他回来，看你饿瘦了，该心疼了。”

阿黄的耳朵动了动。它听懂了“回来”两个字。老李会回来，王婶也这么说。

于是它低头，慢慢吃了起来。饭很香，肉很多，但它吃得很慢，吃几口就抬头看看门，好像老李下一秒就会推门进来。

王婶坐在藤椅里，看着它吃，眼圈红了：“老李这一辈子，不容易。年轻时候在厂里干活，伤了腰，提前退了休。老伴走得早，又没孩子，一个人孤零零的。还好有你陪着。”

阿黄不懂这些话，但它听见“老李”两个字，就抬起头，尾巴轻轻摇了摇。

“你呀，要好好的。”王婶抹抹眼睛，“老李最放不下的就是你。昨儿还跟我说，要是他有个三长两短，让我照顾你。我说你放心，阿黄乖，我当自家狗养着。”

阿黄吃完了饭，把碗舔得干干净净，然后走到王婶脚边，趴下。它喜欢王婶，因为王婶常给它好吃的，也因为王婶是老李的朋友。老李的朋友，就是它的朋友。

“真乖。”王婶摸摸它的头，“下午我再去医院看看老李。你好好看家，别乱跑，啊？”

阿黄叫了一声，像是答应了。

王婶走了，屋子里又只剩下阿黄一个。它回到门口的位置，坐下，继续等。

下午的光线慢慢移动，从门口移到客厅中央，又从客厅中央移到墙上。挂钟的指针一格一格走，走得真慢。

阿黄开始做梦，睁着眼睛做梦。它梦见老李回来了，推开门，手里拎着菜，笑着说：“阿黄，我回来了。”它扑上去，尾巴摇得像风车。老李放下菜，蹲下来摸它的头，说：“想我了吧？今天给你买了排骨。”

梦太真了，它甚至闻到了排骨的香味。然后它醒了，发现门口空荡荡的，什么都没有。只有夕阳的光，把它的影子拉得很长，很长。

傍晚，王婶回来了。她脸色不太好，眼睛红肿着。阿黄立刻迎上去，在她脚边转圈，用鼻子去嗅她手里的袋子——没有老李的味道。

“阿黄……”王婶蹲下来，抱住它的脖子，“老李他……他不太好。”

阿黄不懂“不太好”是什么意思，但它从王婶的声音里听出了悲伤。它舔舔她的手，咸咸的，是眼泪的味道。

“医生说是肺上的毛病，很严重了。”王婶的声音哽咽，“要住很久的院，可能……可能回不来了。”

最后那句话，她说得很轻，但阿黄听见了。它停止摇尾巴，眼睛盯着王婶，像是在问：什么叫回不来了？

王婶没再说下去，只是抱着它，肩膀一耸一耸的。阿黄任由她抱着，一动不动。它感觉到王婶在哭，那种悲伤像水一样漫过来，淹没了它。

那天晚上，王婶没有走，在老李的床上睡下了。阿黄趴在床边的垫子上，像以前守着老李那样守着她。半夜，王婶说梦话，喊老李的名字。阿黄站起来，凑过去看，发现她在哭，眼泪从闭着的眼睛里流出来，浸湿了枕头。

它用鼻子碰碰她的手，她醒过来，看见它，又哭了。

“阿黄，你也在想他，对不对？”

阿黄叫了一声，很轻。

第二天，第三天，第四天。日子一天天过去，老李没有回来。王婶每天去医院，回来时总是红着眼睛。阿黄每天守在门口，从日出到日落。

它开始做一些奇怪的事。比如把老李的拖鞋叼到门口，摆得整整齐齐，好像老李随时会穿。比如每天早晚，准时对着空荡荡的藤椅叫两声，那是以前叫老李吃饭的方式。比如夜里，它会跳上老李的床，趴在他常睡的那一侧，把鼻子埋进枕头，深深吸气，好像那样就能把老李吸回来。

第七天，小陈来了，带来一个编织篮。“妈，我们把阿黄接回家吧。老李这情况，一时半会儿出不了院，阿黄一个人在这儿，怪可怜的。”

王婶犹豫：“可老李说，阿黄认生……”

“慢慢就熟了。”小陈蹲下来，想摸阿黄的头。

阿黄躲开了，退到墙角，警惕地看着他。

“你看，它不跟我。”小陈无奈。

“它认老李，别人都不认。”王婶叹气，“算了，让它在这儿吧。我每天来喂它，陪它说说话。等老李……等老李好了再说。”

小陈没再坚持，走了。阿黄从墙角走出来，回到门口的位置，坐下。它听懂了“老李好了”，尾巴轻轻摇了摇。老李会好的，会回来的。

又过了几天，下了冬天的第一场雪。雪花细细的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层。阿黄趴在窗边看雪，想起去年下雪时，老李带它去护城河，看雪花落在结了冰的河面上，说“阿黄你看，多干净”。然后他们堆了个小小的雪人，老李用胡萝卜给雪人当鼻子，它围着雪人转圈，摇尾巴。

现在，雪还在下，老李不在。

阿黄站起来，走到门口，用爪子扒门。它想出去，想去护城河，想看看雪，想等老李。

王婶开门时，它冲了出去，没有像往常那样等拴绳。它沿着熟悉的路跑，跑得很快，雪花打在脸上，凉凉的。跑到护城河边，它停下，喘着气。

河面已经结了冰，薄薄的一层，下面能看见流动的水。雪花落在冰面上，很快就化了。岸边那棵老柳树，枝条光秃秃的，挂着雪，像老人的白发。

阿黄在河边走来走去，嗅着雪的味道，嗅着冰的味道，嗅着空气中若有若无的、老李的味道。它记得老李常坐的那个长椅，现在盖满了雪。它走过去，用鼻子把雪拱开，露出底下暗绿色的木板。然后它趴上去，像以前老李坐着时，它趴在他脚边那样。

雪越下越大，落在它身上，积了薄薄一层。它不冷，毛很厚。只是心里空落落的，像这白茫茫的雪地。

不知过了多久，有人走过来，是王婶，撑着伞，气喘吁吁的。“阿黄！你这傻狗，跑这儿来干嘛？快回家，要冻坏了！”

阿黄抬起头，看了看她，又低下头。它不想回家，那个没有老李的家，不叫家。

王婶蹲下来，摸摸它湿漉漉的头：“我知道你想老李。我也想。可你得回家啊，老李要是知道你在外面冻着，该心疼了。”

阿黄不动。

王婶叹口气，在它身边坐下，也不管雪弄湿了裤子。她撑着伞，把阿黄也罩进去。“那咱们坐一会儿，就一会儿。”

一人一狗，坐在雪中的长椅上。伞不大，雪从侧面飘进来，落在阿黄身上。它抖了抖毛，雪花飞溅。

“老李今天好点了。”王婶忽然说，“能喝点粥了。医生说，如果情况稳定，下周可以转到普通病房。”

阿黄的耳朵竖了起来。它转头看着王婶，眼睛里有了光。

“你想去看他，对不对？”王婶看懂它的眼神，“可医院不让狗进啊。这样，明天我去医院，把你的照片给他看，告诉他你很好，让他放心，好不好？”

阿黄叫了一声，短促的，像是在说：好。

“那咱们回家？我给你煮肉粥，热乎乎的，跟老李煮的一样。”

阿黄这次站了起来，抖了抖身上的雪，跟着王婶往回走。步子轻快了些，尾巴也抬起来了。

老李好点了，能喝粥了，下周可能转到普通病房。这些词它不懂，但它懂“好点了”，懂“下周”。那就是说，老李会回来的，很快。

回到家，王婶果然煮了肉粥。很香，和阿黄记忆中的味道一模一样。它吃得干干净净，连碗都舔了三遍。

“这才对嘛。”王婶笑了，“要好好吃饭，等老李回来，看见你胖了，该高兴了。”

那天晚上，阿黄睡得很踏实。它梦见老李回来了，穿着那件灰色的外套，手里拎着菜，在门口喊：“阿黄，我回来了！”它扑上去，老李蹲下来抱它，说：“想我了吧？走，咱们煮粥去。”

梦太美了，它不愿意醒来。

------

接下来的日子，阿黄有了新的盼头。每天王婶从医院回来，它都会第一时间冲上去，摇着尾巴，眼睛亮晶晶地看着她，像是在问：老李今天怎么样？

王婶也会跟它“汇报”：“老李今天能坐起来了。”“老李今天吃了半碗饭。”“老李今天问起你了，问我阿黄好不好。”

每听到一句，阿黄的尾巴就摇得更欢些。它开始相信，老李真的会回来，就在不久的将来。

于是它更加认真地看家。每天早上，它把老李的拖鞋叼到门口摆好。每天傍晚，它对着藤椅叫两声，然后趴在那里，等一个永远不会从厨房走出来的身影。夜里，它睡在老李的床上，枕头上有老李的味道，那味道一天天淡去，它就一天天把鼻子埋得更深些，好像那样就能留住。

它还开始收集东西。一片特别红的枫叶，从楼下捡的，叼回来放在老李的拖鞋旁。一块光滑的石头，老李以前常拿着把玩，它从沙发底下找出来，放在枕头边。还有老李常戴的那顶旧帽子，掉在地上，它叼起来，放在藤椅上。

这些东西围着老李的座位，像一个小小的祭坛。阿黄每天整理它们，把叶子摆正，把石头擦亮，把帽子抚平。然后它趴在这些东西中间，闭上眼睛，想象老李就在身边，用粗糙的手摸它的头，说：“阿黄，你真乖。”

日子一天天过去，雪下了又化，化了又下。护城河彻底冻住了，孩子们在冰面上滑冰，笑声传得很远。阿黄有时会去河边，坐在那个长椅上，看着冰面上的孩子。它想起老李说过，等河面冻实了，要带它去溜冰。“你肯定不敢，到时候我抱着你。”老李说这话时，眼睛里有光。

现在河面冻实了，老李不在。

但阿黄不灰心。它相信老李会回来的，就在河面解冻之前，在春天来临之前。

冬至过去了，小寒过去了，大寒也过去了。春节快到了，楼道里开始有人贴春联，挂灯笼。王婶也买了几张红纸，剪了窗花，贴在老李家的窗户上。

“喜庆喜庆，去去晦气。”王婶一边贴一边说，“等老李回来，看见家里红红火火的，高兴。”

阿黄围着王婶转，尾巴摇得像风车。它喜欢这些红色的纸，亮晶晶的，像老李眼睛里的光。

除夕那天，王婶端来一大碗饺子，放在阿黄面前。“过年了，阿黄也吃饺子。猪肉白菜馅的，你最爱吃。”

阿黄闻了闻，真的很香。但它没有马上吃，而是先看了看门口——老李的拖鞋还摆在那里，空空的。

“吃吧，老李在医院也吃饺子呢。”王婶拍拍它的头，“小陈今天去医院看他了，说他精神不错，还问家里窗户贴没贴窗花。”

阿黄这才低头吃了起来。饺子很烫，它吃得呼哧呼哧的，但很香，很满足。

窗外传来鞭炮声，噼里啪啦，此起彼伏。阿黄吓得一哆嗦，钻到桌子底下。以前过年放鞭炮，老李都会捂住它的耳朵，说“不怕不怕，这是过年呢”。现在没有人捂它的耳朵，它只能自己忍着，在桌子底下发抖。

王婶把它抱出来，搂在怀里：“不怕不怕，阿黄不怕。过年呢，放鞭炮，喜庆。”

阿黄缩在她怀里，渐渐不抖了。它想起老李的怀抱，也是这么暖，这么安全。

夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。王婶走了，临走前说：“阿黄，新年快乐。明年，老李就回来了，咱们一起过年。”

阿黄送她到门口，看着她下楼，然后回到屋里，趴在那堆老李的东西中间。窗外，偶尔还有零星的鞭炮声，远远的，闷闷的。

它闭上眼睛，梦见春天。梦见护城河的冰化了，柳树发芽了，老李牵着它在河边散步，说：“阿黄你看，又是一年了。”

又是一年了。老李，你快点回来吧。

我在等你呢。

一直等。


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/49960404.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com