雨下了整整一夜。

清晨，林微言推开窗户，湿润的空气裹挟着泥土和青草的气息扑面而来。书脊巷的石板路被洗得发亮，几片梧桐叶湿漉漉地贴在路面，像拓印的残页。

她站在窗前，看着巷子里逐渐苏醒的烟火气——陈叔的旧书店已经开了门，老爷子正在门口擦拭那块老招牌；早点铺蒸腾出白色的水汽，油条的香味飘得很远；邻居家的孩子在巷子里追逐，笑声清脆。

一切都是熟悉的模样，和她过去五年的每个早晨并无不同。

可有什么东西，确实不一样了。

工作台上，那套老工具静静躺在牛皮纸袋旁。竹启子的柄在晨光中泛着温润的光泽，像在无声地诉说着什么。林微言走过去，手指轻轻触碰那些被岁月打磨光滑的竹面，脑海里响起沈砚舟昨夜的话——

“有些东西一旦碎了，即使用再好的糨糊，也粘不回原来的样子。但我想，也许可以试试。”

她闭上眼睛，深吸一口气。

手机在这时震动起来。是沈砚舟发来的信息，只有简短的几行字：

“鉴定材料的概要发到你邮箱了。今天下午两点，法院的刘法官会带几本需要初步鉴定的古籍来书脊巷，方便的话，能否在工作室见面？如果时间不合适，可以改期。”

礼貌，专业，给了她充分的拒绝空间。

林微言的手指在屏幕上悬停了几秒，回复：“可以。下午见。”

发送成功后，她放下手机，开始准备一天的工作。今天要修复的是一本清代的《本草纲目》残卷，书页粘连严重，需要先用蒸汽熏蒸软化，再用竹启子小心翼翼地将页分离。

这是一项需要极大耐心的工作。每页分离，都需要根据纸张的状态调整温度和力度，稍有不慎，就可能对已经脆弱的纸张造成二次伤害。

她点燃酒精灯，架上熏蒸器，水汽渐渐升腾起来。在等待的时间里，她打开了笔记本电脑，登录邮箱。

沈砚舟发来的材料整理得清晰明了，用词严谨客观，完全是一份专业的法律文书。概要中列出了涉案古籍的基本情况：共计二十七册，涉及明清刻本、手抄本、拓本等多种类型，疑似通过非法渠道流出境外，近期被海关查扣。需要鉴定的重点是真伪、年代、以及市场价值评估。

其中几册的扫描件附在后面。林微言点开放大，仔细辨认纸张的纤维、墨迹的渗透、装帧的工艺。多年的经验让她很快有了初步判断——这些古籍中，至少有三册是民国时期的仿品，但仿制水平很高，若非专业修复师，很难辨别。

邮件末尾，沈砚舟写道：“这些材料已做脱敏处理，不涉及案件核心信息。如需更详细的资料，我可以申请授权。另外，刘法官是位很有涵养的长者，对古籍保护也很热心，你不必有压力。”

他总是这样，把一切安排得妥帖周到。

林微言关掉邮箱，目光落在那些工具上。她取出一把竹启子，握在掌心。竹柄的弧度贴合她的指节，那是几十年使用形成的自然包浆，仿佛这工具生来就该被她这样握着。

上午的时间在熏蒸、分离、修补中悄然流逝。当最后一页粘连的《本草纲目》被成功分离时，墙上的时钟已经指向十二点半。

林微言站起身，活动了一下僵硬的肩膀。她简单热了昨天的剩菜当午餐，吃饭时，不自觉地又看了一遍手机——没有新信息。

下午一点五十，巷子里传来汽车引擎的声音。

林微言走到窗边，看到一辆黑色轿车停在巷口。车门打开，沈砚舟先从副驾驶座下来，他今天穿着一身熨帖的深灰色西装，打着暗纹领带，是标准的出庭装束。他绕到后座，打开车门，一位头发花白、气质儒雅的老者下了车。

那应该就是刘法官了。

沈砚舟从后备箱取出一只银色手提箱，然后领着刘法官朝工作室走来。两人在门口停下，沈砚舟抬手敲门，节奏是克制有礼的三声。

林微言打开门。

“林老师，打扰了。”刘法官微笑着伸出手，声音温和，“我是刘文渊。早就听说书脊巷有位年轻的古籍修复专家，今日得见，果然名不虚传。”

“刘法官客气了，请进。”林微言与他握手，侧身让两人进来。

沈砚舟跟在后头，目光与她短暂相接，点了点头。他今天的神情格外严肃，是全然的工作状态，与昨晚巷口那个撑着伞、声音低柔的男人判若两人。

“林老师的工作室，很有味道。”刘法官环顾四周，目光落在那些修复工具和半成品上，眼里流露出欣赏，“现在愿意沉下心来做这行的年轻人，不多了。”

“您过奖了。茶还是咖啡？”

“清茶就好，谢谢。”

林微言泡了一壶龙井。茶香袅袅升起时，沈砚舟已经打开了手提箱，取出几本用透明保护袋装着的古籍，小心地放在铺着软垫的工作台上。

“就是这几册。”刘法官戴上白手套，轻轻翻开其中一册的封面，“根据嫌疑人的供述，这批古籍是通过拍卖会流入市场的，有完整的流转记录。但我们聘请的几位专家意见不一，有的认为是真品，有的认为存在疑点。所以想请林老师从修复的角度，看看这些纸张、墨迹、装帧的细节。”

林微言也戴上手套，拿起工作台旁的放大镜。

第一册是明万历年的《唐诗类苑》残卷，纸张是典型的竹纸，纹理清晰，但颜色过于均匀——真正的明代竹纸，经过几百年氧化，颜色应该有自然的层次变化。她用手指轻轻摩挲纸面，触感也有问题，太过光滑，少了老纸应有的温润。

“这是仿品。”她放下放大镜，语气肯定，“仿制时间应该在民国中期。您看这里的纸张纤维——”她指向一处破损的边缘，“虽然做旧做得很好，但纤维的断裂方式不对。真正的明代竹纸，纤维老化后会呈絮状，但这个切口太整齐了。”

刘法官凑近仔细看，连连点头：“原来如此。那这册呢？”

第二册是清乾隆年间的《御制耕织图》，彩绘本。林微言翻开几页，眉头微微皱起。她打开工作台的侧灯，调整角度，让光线斜射在纸面上。

“这册……”她沉吟片刻，“很特别。”

“怎么讲？”

“书是真书，乾隆内府刻本无疑。纸张、墨色、装帧都对。但问题出在这些彩绘上。”林微言指着图上的颜料，“您看，这处石绿色的晕染，技法很精妙，但不是乾隆时期的风格。那个时期的宫廷画师，用色更工整，晕染不会这么随意。”

她抬起头，看向刘法官：“我怀疑，这册书原来的彩绘部分损毁了，后来被人补绘过。补绘者的水平很高，几乎能以假乱真，但还是留下了时代风格的破绽。”

刘法官的眉头也皱了起来：“也就是说，这是经过修复——或者说，经过篡改的真品？”

“可以这么说。而且补绘的时间不会太久，应该就在近几十年内。”

沈砚舟一直在旁边安静地记录，这时开口问道：“从法律角度，这种情况会影响鉴定结果吗？”

“会。”刘法官神色严肃，“如果是经过重大修改的文物，其价值评估、真伪认定都会发生变化。更重要的是，如果能证明这些修改是近期人为的，就可能涉及故意造假、抬高拍卖价格的行为。”

接下来的一个多小时，林微言仔细鉴定了其余几册古籍。五册中，两册是民国仿品，一册是经过修补的真品，还有两册是真迹，但保存状况不佳，有严重的虫蛀和霉变。

每一处判断，她都详细解释了依据——从纸张的帘纹走向，到墨迹的渗透程度，从装订线的材质，到书口的磨损规律。她说话的语气平静而专业，那些复杂的术语在她口中变得清晰易懂。

刘法官听得很认真，偶尔提问，眼里赞赏的神色越来越浓。沈砚舟则一直在做记录，笔尖在纸上快速移动，字迹工整有力。

鉴定结束时，窗外已是夕阳西斜。

“林老师，今天真是受益匪浅。”刘法官摘下手套，诚恳地说，“您不仅给出了鉴定意见，还解释了判断的依据，这对我们理清案情脉络非常有帮助。我代表法院，向您表示衷心的感谢。”

“您太客气了，这是我应该做的。”

“后续可能还需要您提供正式的书面鉴定意见，以及必要时出庭作证。”刘法官说着，看向沈砚舟，“沈律师，这方面的手续，就麻烦你协助林老师办理了。”

沈砚舟点头：“好的，刘法官。”

送走刘法官后，工作室里只剩下他们两人。

夕阳透过窗户斜斜地照进来，在青砖地上拉出长长的光影。空气里还飘浮着茶香和旧纸特有的气息，混合成一种奇特的、令人安心的味道。

沈砚舟收起手提箱，却没有立即离开。他站在工作台旁，看着林微言整理那些鉴定用的工具，忽然开口：“你很厉害。”

林微言动作一顿。

“刚才那些细节，很多专业鉴定师都未必能注意到。”他的声音很轻，像在陈述一个事实，“你比我想象的还要优秀。”

这话太直接，让林微言有些无措。她低下头，继续整理放大镜和镊子：“只是经验多了而已。”

“不只是经验。”沈砚舟走到窗边，背对着她，看向巷子里逐渐亮起的灯火，“是对这份工作的敬畏。我见过很多专家，有些是为了名利，有些是为了学术，但你是真的爱这些书。”

林微言的手指收紧，握住了冰凉的镊子。

“大学时，你在图书馆修复古籍，经常忘了时间。”沈砚舟继续说，声音在暮色中显得格外低沉，“有一次，你为了修复一页宋刻本，连续工作了十四个小时。我半夜去找你，你趴在桌上睡着了，手里还握着修复针。窗外的月光照在你脸上，你睡得那么沉，可那页书，被你修得完好如初。”

那些被岁月尘封的画面，就这样被他轻易地唤醒。

林微言记得那天。那是大二的暑假，图书馆只有她一个人。那册宋刻本珍贵异常，却因为保管不当，书页粘连严重。她一点点用蒸汽熏，用竹启子分，用最细的修复针一点点挑开纤维。等终于修好那一页时，天已经快亮了。

她累得直接睡了过去，醒来时，身上盖着他的外套。他就坐在旁边的椅子上，也在打盹，但一只手还轻轻扶着她的头，怕她睡得不舒服。

“你那时说，”沈砚舟转过身，目光落在她脸上，“每一本书都有灵魂，修补它们，是在修补一段历史，也是在修补一种可能消失的记忆。”

林微言觉得喉咙发紧。

她放下镊子，走到水槽边洗手。水流哗哗作响，冲走了指间的尘埃，却冲不散心头翻涌的情绪。

“那些话，你还记得。”她听见自己说，声音有些哑。

“我记得所有关于你的事。”沈砚舟的声音就在她身后不远处，“每一个细节，每一句话，每一个表情。五年，一千八百多天，我没有一天忘记过。”

水龙头被关上了。

工作室里忽然安静得可怕，只有远处巷子里隐约传来的市井声。林微言看着水流在池底打着旋，慢慢消失在下水道口，像某些抓不住的东西。

“沈砚舟。”她开口，没有回头，“你现在说这些，是想证明什么？”

身后沉默了片刻。

“我不想证明什么。”他的声音低下来，带着一种沉甸甸的重量，“我只是在陈述事实。林微言，你可以不接受我的道歉，可以不原谅我，甚至可以永远不再见我。但你不能否认，那些过去真实存在过。我也……真实存在过。”

林微言转过身，撞进他的眼睛。

那里面有太多复杂的东西——痛苦，挣扎，隐忍，还有某种近乎固执的坚持。夕阳的余晖在他侧脸上镀了金边，让他的轮廓看起来有些不真实。

“那你告诉我，”她听见自己的声音在颤抖，“五年前，到底是什么样的苦衷，让你非要用那种方式推开我？”

这个问题，在她心里埋了五年。像一根刺，扎在心脏最柔软的地方，每一次心跳都会牵扯出疼痛。她曾经在无数个夜晚反复回想，回想他说分手时的每一个字，每一个表情，试图从那些冰冷的话语里，找出一丝一毫的破绽。

可是没有。那时的他那么决绝，那么冷漠，仿佛他们之间的一切，都只是一场梦。

沈砚舟的喉结滚动了一下。他垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影。有那么几秒钟，林微言以为他不会回答——就像之前的每一次，只要触及这个话题，他就会沉默，或是转移。

但他开口了。

“因为我父亲。”他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“他被查出尿毒症，需要换肾。手术费，术后的抗排异治疗，那是一个我当时根本无法承担的数字。”

林微言愣住了。

她知道沈父身体不好，大学时就有各种小毛病，但她不知道严重到这个程度。

“为什么不告诉我？”她问，声音也轻了下来。

“告诉你有什么用呢？”沈砚舟苦笑，“你当时刚毕业，在图书馆做临时修复员，一个月工资不到三千。我还在读研，连自己的生活费都要靠兼职。告诉你，除了让你跟着一起痛苦，一起绝望，还能改变什么？”

“可是我们可以一起想办法——”

“想什么办法？”沈砚舟抬起头，眼睛里布满血丝，“向亲戚借？我家的亲戚都是普通工薪阶层，谁也拿不出几十万。向社会募捐？我试过，发起的筹款只凑到几万块。剩下的缺口，是天文数字。”

他顿了顿，深吸一口气：“就在我最绝望的时候，顾氏集团找到我。他们说，只要我答应毕业后去顾氏的法务部工作五年，并配合完成一些商业合作，他们可以承担我父亲的全部医疗费用，还会额外给我一笔钱，让我还清家里的债务。”

林微言觉得浑身发冷。

“那些商业合作，包括假装是顾晓曼的男朋友，陪她出席一些公开场合，对吗？”她听见自己问，声音冷静得可怕。

沈砚舟点头，每一个动作都显得艰难：“顾晓曼需要一个挡箭牌，来应付家族安排的联姻。而我，需要钱。这是一场交易，各取所需。”

“所以你就答应了。”林微言看着他，眼神空洞，“所以你选择用伤害我的方式，来救你的父亲。”

“是。”沈砚舟承认得干脆，干脆得像在刀刃上行走，“我知道这很自私，很残忍。但林微言，那是我爸。他把我养大，供我读书，自己省吃俭用一辈子。医生说他最多只有三个月，如果等不到肾源，如果没钱做手术，他就会死。而你问我为什么这么选？”

他的眼眶红了，但他没有移开视线，就那样直直地看着她，仿佛要把所有的痛苦和挣扎都摊开在她面前。

“我每天都在想，有没有别的路。我想过去借高利贷，想过卖器官，甚至想过……去犯罪。但最后我发现，我唯一能卖的，就是我自己。我的未来，我的感情，我的尊严，我所有的一切，都可以卖，只要他能活下来。”

工作室里一片死寂。

窗外的天色已经完全暗了下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过窗户，在青砖地上投出方形的光斑。远处传来饭菜的香味，电视的声音，孩子的嬉笑——那是人世间最寻常的烟火气，却衬得室内的沉默更加沉重。

林微言看着眼前的男人。这个她爱过，恨过，以为自己已经放下的男人。此刻他站在暮色里，肩膀微微塌着，像背负着千斤重担。他眼睛里的痛苦那么真实，真实到让她无法怀疑。

“那你为什么不告诉我真相？”她听见自己问，声音轻得像叹息，“哪怕分手，你也可以告诉我原因，而不是让我以为……”

以为你变了心，以为我们的感情不值一提，以为那些美好的曾经都是假的。

“告诉你，然后呢？”沈砚舟的声音嘶哑，“让你等我五年？让你和我一起背负这份愧疚和压力？林微言，我了解你，如果你知道真相，你一定会等。你会拒绝周明宇，会拒绝所有可能，会一个人扛着所有的压力，等我五年。可凭什么？”

他向前走了一步，又停住，像是怕惊扰她。

“我有什么资格，让你为我的人生按下暂停键？我已经毁掉了我们的感情，我不能再毁掉你的未来。所以我想，不如就让你恨我。恨比爱好，恨会让你离开得干脆，会让你遇见新的人，开始新的生活。”

他笑了，那笑容比哭还难看。

“你看，你确实开始了新的生活。你成了优秀的修复师，有了自己的工作室，周明宇对你很好，所有人都很喜欢你。如果没有重逢，你会一直这样平静地生活下去，也许有一天会彻底忘记我，或者想起我的时候，只剩下一点淡淡的遗憾。”

“那你为什么还要回来？”林微言问，眼泪不知何时滑了下来，“既然你为我规划了这么好的人生，为什么还要回来打扰我？”

“因为我贪心。”沈砚舟的声音在颤抖，“我爸的病好了，债务还清了，和顾氏的合约到期了。我以为我终于有资格重新站在你面前，哪怕你不原谅我，哪怕你恨我，至少我可以远远地看着你，守护你。可是林微言，当我真的看见你，我发现我做不到。”

他抬起手，像是想触碰她脸上的泪，又在半空中停住，缓缓收了回去。

“我做不到只是看着你。我想和你说话，想听你笑，想知道你这五年过得好不好，想……想重新牵你的手。我知道我很自私，但我控制不了。这五年，我每天都会想起你，每一天。每次路过图书馆，我会想你是不是还在里面修书；每次下雨，我会想起你总是不记得带伞；每次看到桂花，我会想起你做的藕粉圆子……”

他说不下去了。

林微言站在那里，任由眼泪无声地流。那些被她压抑了五年的委屈、愤怒、不解，此刻都化作了滚烫的泪水，怎么都止不住。

她曾经设想过无数种可能——他变了心，他嫌弃她的家境，他有了更好的选择。每一种都让她痛苦，但没有一种，比现在这个真相更让她心痛。

因为她忽然明白了，这五年来，痛苦的不仅仅是她一个人。

他在另一个地方，背负着愧疚和思念，看着她的人生，却不敢靠近。他以为放手是对她好，却不知道那对她来说，是最残忍的伤害。

“沈砚舟。”她开口，声音哽咽，“你知不知道，这五年我有多恨你？”

“我知道。”

“你知不知道，我每次想起你，心都像被刀割一样？”

“我知道。”

“你知不知道，我曾经想过，这辈子都不想再见到你？”

“我知道。”

他一句句应着，声音越来越低，低到最后，几乎听不见。

林微言看着他，看着这个她爱了整个青春的男人。他眼里的痛苦那么深，深得像一口井，能溺死人。她忽然想起陈叔说的话：人这一辈子，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。

就像那些老书，你以为它丢了，说不定哪天，它就自己回来了。

可她该原谅吗？能原谅吗？

那些被辜负的信任，被撕碎的承诺，那些辗转难眠的夜晚，那些流过的泪，受过的伤——它们真实存在过，不是一句“我有苦衷”就能抹平的。

“你出去。”她听见自己说，声音冷了下来，“我现在不想看见你。”

沈砚舟的身体僵了一下。他看着她的眼睛，那里面有泪，有痛，有挣扎，还有很多他看不懂的情绪。最后，他点了点头。

“好。”他说，声音沙哑得厉害，“我走。”

他转身，拿起手提箱，走向门口。手搭上门把的瞬间，他停住了，没有回头。

“林微言。”他背对着她说，“我不求你原谅。我只想让你知道，那些年，那些事，都是真的。我爱你，从过去到现在，从未改变。以后……也不会改变。”

门开了，又关上。

脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失在夜色里。

林微言站在原地，久久没有动。夕阳已经完全落下去了，工作室里一片昏暗，只有窗外透进来的路灯的光，在地上投出她孤独的影子。

她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

五年来，她第一次，哭出了声音。

那些压抑的，克制的，伪装坚强的情绪，在这一刻决堤而出。她哭得浑身发抖，哭得不能自已，像要把这五年所有的委屈和痛苦，都哭出来。

不知过了多久，哭声渐渐停了。

她抬起头，脸上满是泪痕。工作台上，那套老工具在昏暗的光线里泛着温润的光泽。她想起沈砚舟的话：有些东西一旦碎了，也许可以试试修补。

可是心碎了，要怎么修补呢？

她不知道。

但她知道，有些真相，虽然残忍，却必须面对。就像修复古籍时，无论破损多严重，都要先看清每一处裂痕，每一处缺失，才能开始修补。

夜渐渐深了。

巷子里的灯火一盏盏熄灭，世界安静下来。林微言站起身，打开灯，暖黄的光线瞬间充满了工作室。

她走到工作台前，拿起那把竹启子，握在掌心。

竹柄的温暖，透过皮肤，一点点传到心里。

窗外，一轮新月升上天空，清冷的月光洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。

而漫长的一夜，才刚刚开始。


　　(https://www.635book.com/dzs/70002/49956709.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com