月光如水，洒在书脊巷的青石板上。

林微言合上那本修复了一半的《花间集》，指尖在泛黄的纸张上停留。窗外传来陈叔的收音机声，咿咿呀呀的戏曲唱腔在夜色中格外清晰。她看了一眼墙上的挂钟——已经是晚上十点。

手机屏幕亮起，是周明宇发来的消息。

“明天下午有空吗？朋友送来两张古籍特展的票，在省图书馆。”

林微言盯着那行字，指尖在键盘上悬停。这已经是周明宇这周第三次约她了。从她婉拒他的表白后，他依然以朋友的身份关心她，温和体贴一如往常。可越是这样，她心里的愧疚就越重。

“明天要赶工，抱歉。”她最终这样回复。

放下手机，她走到窗边。巷子尽头的那盏路灯下，有个熟悉的身影靠墙站着。沈砚舟。

他已经连续七天出现在那里了。

第一天，他送来一盒古籍修复需要用到的特制浆糊，说是朋友从日本带回来的。第二天，他拿来了两本关于宋代装帧技术的专业书籍，说是路过书店正好看到。第三天、第四天……他总是能找到各种各样的理由，站在巷子口等她出来，或者只是远远地看着她工作室的灯光。

林微言没有刻意避开，也没有主动迎接。她只是在修复古籍的间隙抬头，能看到那个颀长的身影在路灯下，像一尊沉默的雕塑。

今晚，他没有带任何东西。

林微言在窗边站了十分钟，最后还是披上外套走了出去。

巷子里很安静，只有她的脚步声在青石板上回响。沈砚舟听到声音转过身，月光在他脸上投下深浅不一的阴影。

“有事？”林微言在距离他三步远的地方停下。

沈砚舟看着她，目光深沉：“顾晓曼来江城了。”

林微言的手指下意识地收紧。这个名字像一根刺，扎在她心里五年了。

“她想见你。”沈砚舟的声音很平静，“如果你愿意的话。”

“为什么？”林微言的声音有些发紧，“为什么要我见她？”

“因为她有话要对你说。”沈砚舟往前走了半步，月光照亮了他眼底的情绪，“关于五年前的事，关于我和她，关于所有你该知道却不知道的真相。”

林微言看着他，忽然觉得很荒谬：“沈砚舟，五年了。你现在才告诉我，有真相需要我去听？”

“因为有些事，需要等合适的时间，合适的人来告诉你。”沈砚舟的声音很低，“我曾经想自己解释，但我知道你不会信。顾晓曼不一样，她是局外人，也是知情人。”

“局外人？”林微言笑了，笑容里带着苦涩，“当年在财经杂志上，你们可不像局外人。沈律师和顾氏千金的商业联姻，不是被传得沸沸扬扬吗？”

沈砚舟的喉结动了动。夜色中，林微言能看到他下颌线绷紧的弧度。

“那本杂志，你还留着？”他问。

林微言没有回答。她怎么可能不留着？那本三年前的《财经周刊》，封面是沈砚舟和顾晓曼在某个商业晚宴上的合影。男人西装革履，女人一袭红裙，看起来登对极了。那本杂志被她压在书柜最底层，每次整理书籍时都会看到，每次看到都会想起那个雨夜，沈砚舟在电话里冷漠的声音。

“我们分手吧。林微言，我们不合适。”

就这么简单的一句话，结束了他们三年的感情。之后她打过去的电话永远无人接听，发的信息石沉大海。再后来，她就在杂志上看到了他和顾晓曼的新闻。

“林微言。”沈砚舟的声音将她从回忆中拉回，“去见见她，好吗？就一次。如果你听完她说的，还是决定要让我从你生命里消失，我答应你，再也不会出现在你面前。”

这句话说得很重。

林微言抬头看着他。月光下，沈砚舟的眼神认真得让她心悸。那种破釜沉舟的决绝，让她想起五年前他离开时的样子。也是这样认真，这样决绝，只是那时候是离开，现在是回来。

“什么时候？”她听见自己问。

“明天晚上七点，她住在君悦酒店顶楼的旋转餐厅，已经订好了位置。”沈砚舟从口袋里拿出一张黑色的名片，递给她，“这是她的私人号码。如果你愿意去，可以直接联系她。如果你不想见到我，我不会出现。”

林微言接过名片。黑色卡片烫着金色的字，很简约，只有一个名字和一串号码。

顾晓曼。

“为什么是她来告诉我？”林微言问，“为什么不是你自己？”

沈砚舟沉默了片刻，夜风吹起他额前的碎发。他看起来有些疲惫，眼下的阴影在月光下格外明显。

“因为有些伤害，不是我一句解释就能抚平的。”他说，“你需要听到完整的故事，从我口中说出来，只会让你觉得是狡辩。顾晓曼不一样，她是当年的参与者，也是旁观者。她会告诉你，当年发生了什么，我做了什么，又为什么那么做。”

林微言握紧了那张名片，边缘几乎要嵌进掌心。

“沈砚舟。”她叫他的名字，声音在夜风中有些飘忽，“如果当年你真的有苦衷，为什么五年都不联系我？为什么现在才回来？”

这个问题她已经问过很多次，沈砚舟也回答过很多次。但今晚，在书脊巷的月光下，她又一次问了出来。不是质问，更像是某种疲惫的困惑。

沈砚舟走近了两步。他们的距离近到林微言能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着夜晚微凉的气息。

“因为我没有资格。”他的声音很轻，却每个字都清晰，“在我没有能力保护你，没有能力承担我们的未来之前，我没有资格打扰你的生活。这五年，我每一天都在想，等我有足够的筹码站在你面前，等我可以给你一个解释，也给你一个选择的时候，我一定会回来。”

“那你现在有了吗？”林微言抬头看他，“足够的筹码？”

沈砚舟看着她，月光落在她清澈的眼眸里，像盛了一汪清泉。他忽然想起很多年前，在大学的图书馆，她也是这样看着他，问他：“沈砚舟，你会一直喜欢我吗？”

那时候他说会。

后来他食言了。

“我有了一些。”沈砚舟的声音有些哑，“但不是全部。我这次回来，不是要你立刻原谅我，也不是要你重新接受我。我只是想让你知道，当年的事，不是你以为的那样。至于你会不会原谅，会不会重新接受，那是你的选择，我会尊重。”

林微言低下头，看着手里的名片。黑色的卡片在月光下泛着淡淡的光泽。

“我考虑一下。”她说。

“好。”沈砚舟没有逼她，“无论你做什么决定，我都接受。”

他又看了她一眼，那一眼很深，像是要把此刻的她刻进记忆里。然后他转身，准备离开。

“沈砚舟。”林微言忽然叫住他。

他回过头。

“你父亲……”她顿了顿，“他现在身体怎么样了？”

沈砚舟的眼神明显波动了一下。夜色中，林微言能看到他眼中闪过复杂的情绪，惊讶，苦涩，还有一丝难以察觉的痛楚。

“他很好。”沈砚舟说，“手术后恢复得不错，现在每天都会去公园下棋。他……经常提起你。”

最后那句话说得很轻，但林微言听见了。

她想起那个总是笑眯眯的沈叔叔，会给她包饺子，会问她最近读了什么书，会在她和沈砚舟闹别扭的时候打圆场。那是个很温暖的长辈，温暖到让她无法想象，沈砚舟会因为他而做出那样残忍的选择。

“那就好。”林微言轻声说。

沈砚舟看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身走进了夜色中。

林微言站在路灯下，看着他渐行渐远的背影，直到他消失在巷子拐角。夜风吹来，带着初秋的凉意。她紧了紧外套，低头看着手里的名片。

顾晓曼。

这个名字曾经是她噩梦的一部分。无数个失眠的夜晚，她都会想起杂志封面上那个明艳动人的女人，想起财经新闻里关于沈顾两家联姻的猜测，想起沈砚舟决绝离开的背影。

她曾经恨过，恨沈砚舟的背叛，恨顾晓曼的介入，恨命运的无常。但五年过去了，那些激烈的情绪渐渐沉淀，只剩下绵长的钝痛，和深深的困惑。

如果真的如沈砚舟所说，当年的事另有隐情，那这五年她耿耿于怀的，又算什么？

口袋里手机震动了一下。林微言拿出来看，是陈叔发来的消息。

“小言，还在外面？进来喝碗热汤，我刚炖的。”

林微言抬头，看到陈叔书店的灯还亮着。那扇木门虚掩着，透出温暖的光。

她收起名片，朝书店走去。

------

书店里，老式收音机还在放着戏曲。陈叔坐在柜台后面，戴着老花镜修补一本旧书的封面。听到开门声，他抬起头，透过眼镜上方看向林微言。

“回来了？那小子走了？”

林微言点点头，在柜台前的高脚凳上坐下。陈叔推过来一个瓷碗，里面是热气腾腾的莲藕排骨汤。

“喝点，暖一暖。”陈叔说着，手上的动作没停，细密的针线在书脊上穿梭，“你们刚才在巷子口说话，我都看见了。”

林微言捧着碗，温热的感觉从掌心蔓延开来。她没说话，小口喝着汤。陈叔炖的汤总是恰到好处，清淡鲜美，带着家的味道。

“那小子这阵子天天来。”陈叔一边缝书一边说，“有时候是下午，有时候是晚上。来了也不敲门，就在外面站着。我让他进来坐，他说怕打扰你工作。”

林微言的手指收紧，瓷碗的温度熨帖着皮肤。

“陈叔。”她轻声问，“你觉得……我该去见那个人吗？”

陈叔停下手中的针线，摘下老花镜，用一块绒布慢慢擦拭镜片。昏黄的灯光下，老人的脸显得格外温和。

“小言啊。”陈叔的声音缓慢而沉稳，“陈叔今年七十三了，在书脊巷开了一辈子的书店。我见过很多人，也看过很多故事。有些书破得不成样子，但修补修补，还能再传几代人。有些人走散了，兜兜转转，又回到了原地。”

他把眼镜重新戴上，看向林微言：“但不管书还是人，修补之前，你总得知道它破在哪里，为什么破。如果连伤口都看不见，就糊上浆糊，那迟早还会再裂开。”

林微言明白陈叔的意思。

“可是如果看到伤口，发现它比想象中还要深，还要痛呢？”她问，声音有些发颤。

陈叔笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就看你想不想修补了。如果还想修补，再深的伤口，一点一点来，总能补上。如果不想修补了，就放手，让它成为过去。但无论选哪条路，你总得先看清楚伤口的样子，对不对？”

林微言低下头，看着碗里清亮的汤。汤面上倒映出她的脸，和头顶那盏昏黄的灯。

“我害怕。”她低声说，像在自言自语，“怕听到的真相，会让我这五年的坚持都变成笑话。怕知道当年他真的有苦衷，那我这些年恨他，怨他，又算什么？”

陈叔叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀。老人的手掌宽厚温暖，带着经年累月修复古籍留下的薄茧。

“小言，感情里没有笑话。”陈叔的声音很轻，却很有力量，“你当年受伤是真的，痛苦是真的，这五年一个人走过来也是真的。不管真相是什么，这些都不会变成笑话。至于恨和怨——”

他顿了顿，目光投向窗外朦胧的夜色：“那都是因为在意。如果不在意了，哪来的恨，哪来的怨？”

林微言的鼻子忽然一酸。

是啊，如果不在意了，她不会在重逢那天心跳失控，不会在看到他站在雨中的样子时心疼，不会在听到他说“我没有资格”时难过。

她还在意。

这个认知让她感到恐惧，也让她感到一种近乎悲哀的释然。

“陈叔。”她轻声说，“我明天想去见她。”

陈叔点点头，重新拿起针线：“去吧。见了面，问清楚，听明白。之后的路要怎么走，你自己决定。但无论你做什么决定，陈叔都支持你。”

林微言喝完最后一口汤，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她看着陈叔灵巧地缝补着那本旧书，针线在昏黄的灯光下起起落落，像某种古老的仪式。

“这本书破得这么厉害，还能修好吗？”她问。

陈叔笑了：“能。只要书芯还在，书页还在，总能修好。你看这书脊，裂了这么长一道口子，但只要用对方法，一点一点粘回去，压平，晾干，最后会比原来还结实。”

他抬起头，透过眼镜看向林微言：“人和书一样，小言。有些裂痕看着可怕，但只要还想修补，就总有办法。”

林微言看着陈叔手中的书，那是一本民国时期的线装诗集，书脊裂开了，内页散乱。但陈叔一针一线，耐心地将它们重新串联起来。那些破损的边缘，他用特制的纸细细地补上；那些断裂的线，他用更结实的丝线重新缝过。

修补的过程很慢，很细致，需要极大的耐心和专注。但修补完的书，确实能获得新生。

手机在口袋里震动。林微言拿出来，看到沈砚舟发来的消息。

“如果你决定见她，告诉我时间，我让司机去接你。如果你不想让我知道，可以直接联系她。无论你做什么决定，我都尊重。”

很简短的几句话，没有多余的修饰。

林微言盯着那几行字看了很久，然后点开顾晓曼的名片，复制了号码。

她没有立刻拨出去，而是将手机放在柜台上，继续看陈叔修书。一针一线，一起一落，时间在静谧中缓缓流淌。

窗外，月光更亮了，洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。

林微言忽然想起五年前，也是这样的月夜，沈砚舟送她回家。那时候他们刚看完一场电影，手牵着手走在巷子里。他说等毕业了，就租个大点的房子，给她一间书房，放她喜欢的书。她说不用大，有他就好。

那时候的月光，也像现在这么亮。

“陈叔。”她忽然开口，“如果……如果当年他真的有苦衷，我真的能原谅他吗？”

陈叔没有立刻回答。他缝完最后一针，打了个结，用剪刀剪断线头。然后他拿起那本修补好的书，轻轻抚平书脊，放在灯光下仔细端详。

“小言啊。”陈叔慢慢地说，“原谅不是为了别人，是为了自己。你心里压着一块石头，五年了，不累吗？”

林微言的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在手背上，温热一片。

累。

怎么能不累。

这五年，她把自己关在书的世界里，修复那些破损的古籍，却修复不了自己心里的裂痕。她以为时间能冲淡一切，但沈砚舟一出现，那些被压抑的情绪就全翻涌上来，比五年前更汹涌，更疼痛。

“去见见她吧。”陈叔的声音很温和，“听听另一个版本的故事。听完之后，是搬开那块石头，还是继续让它压着，你自己选。但至少，你得知道石头下面到底是什么。”

林微言擦掉眼泪，点了点头。

她拿起手机，找到顾晓曼的号码，编辑了一条短信。

“顾小姐你好，我是林微言。明天晚上七点，君悦酒店旋转餐厅，我会准时到。”

点击发送。

手机屏幕上显示“发送成功”的字样。林微言看着那四个字，忽然觉得心里那块压了五年的石头，松动了一点点。

也许陈叔说得对，她得先知道石头下面到底是什么，才能决定是搬开它，还是继续让它压着。

窗外的月亮升得更高了，清冷的光辉透过玻璃窗，洒在书店的木质地板上。陈叔关了收音机，戏曲声戛然而止，店里只剩下时钟的滴答声，和远处隐约传来的犬吠。

“不早了，回去休息吧。”陈叔收拾着工具，“明天要见人，得养足精神。”

林微言站起身，将碗拿到后面的小厨房洗干净。水流声哗哗作响，温暖的水流冲刷着瓷碗，也冲刷着她纷乱的思绪。

从书店出来时，已经快十一点了。巷子里更安静了，只有她一个人的脚步声。走到工作室门口，她下意识地回头看了一眼巷子口。

路灯下空空如也。

沈砚舟已经离开了。

林微言站在原地，看着那盏孤零零的路灯，看了很久。夜风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘向远处。

她想起沈砚舟离开时的背影，想起他说的那句“我没有资格”，想起他眼中深沉的痛楚。

如果当年他真的另有苦衷，那这五年，他又是怎么过来的？

这个念头一冒出来，林微言就强迫自己打住。她不能再想了，在见到顾晓曼之前，在听到完整的真相之前，她不能让自己心软。

工作室里很安静，只有工作台上那盏台灯还亮着，温柔地笼罩着那本未修复完的《花间集》。林微言走过去，轻轻抚摸着书脊上那些破损的痕迹。

这书她修复得很慢，一天只做一点点。不是因为难度大，而是因为每修复一页，她都会想起很多往事。

想起大学时，她和沈砚舟在潘家园的旧书摊上淘到这本书时的惊喜。想起沈砚舟说：“等我们老了，就开一家旧书店，你修书，我卖书。”

想起那时候的阳光，那时候的笑容，那时候以为能天长地久的笃定。

林微言翻开书，停在夹着书签的那一页。那是温庭筠的《更漏子》：

“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

她曾经很喜欢这首词，觉得写尽了离愁别绪。现在再看，只觉得每个字都像是在写她自己。

这五年的每一个夜晚，她何尝不是听着雨声，数着更漏，等一个永远不会天亮的长夜。

手机又震动了一下。林微言拿起来看，是顾晓曼的回复。

“林小姐，收到。明天见。另外，沈砚舟不知道我们的见面时间，我也没有告诉他。这是你我之间的事，与他无关。”

很干脆利落的回复，符合传闻中顾氏千金的行事风格。

林微言放下手机，走到窗边。夜色中的书脊巷静谧而安详，远处有几点灯火，像是沉睡的眼睛。

明天晚上，她就会见到顾晓曼，听到另一个版本的故事。

她不知道那个故事会是什么样，不知道听完之后她会做出什么选择，不知道她和沈砚舟之间，还有没有可能。

但她知道，她必须去听。

不是为了沈砚舟，是为了她自己。

为了搬开心里那块压了五年的石头，为了给自己一个交代，也为了给那段无疾而终的感情，一个真正的结局。

月光透过窗棂洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。林微言关了台灯，工作室陷入一片黑暗，只有窗外的月光，清冷地照着。

她靠在窗边，看着巷子尽头那盏路灯，看了很久很久。

夜很深了。

明天，又是新的一天。

（第0118章  完）


　　(https://www.635book.com/dzs/70002/50058499.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com