第88章  社区中心（月票加更2/3）

    里奥快步走过走廊，走进了电梯。

    金属门缓缓合拢，轿厢轻微震动，开始下降。

    里奥抬起头，看著电梯不锈钢门上映出的那个自己。

    西装笔挺，发型一丝不苟，看起来像个真正的大人物。

    就在刚才，他还在对著罗斯福豪言壮语，宣称市长并非终点，宣称他有著更大的野心。

    那股劲头是真的。

    但此刻，当肾上腺素褪去，那种从脚底板升起的无力感也是真的。

    这两者并不冲突。

    野心是燃料，而现实是那台沉重且生锈的引擎。

    执政和选举，根本就是两种完全不同的东西。

    选举是烈火。

    在选举中，世界是黑白分明的，敌人就是敌人，战友就是战友。

    只要你喊得够响，冲得够猛，只要你点燃群众的情绪，你就能像摩西分海一样劈开阻碍。

    那是一种近乎宗教般的迷狂体验，让人产生一种只要拥有意志，就能扭转乾坤的错觉。

    然而执政是泥浆。

    当你坐上那个位置，你就不再是在平原上发起冲锋的骑士。

    你成了一个在齐腰深的烂泥里，试图拖动一辆车轴已经生锈、轮胎已经爆裂的卡车的苦力。

    每前进一步，都要付出巨大的代价，都要消耗惊人的热量。

    你不能只靠喊口号。

    你必须填表，必须开会，必须去握那些沾满油污的手，必须去对著那些你恨不得一拳打碎的脸挤出微笑。

    里奥看著倒影中的自己，扯了扯领带，觉得领口有些紧。

    他也许需要开始妥协了。

    理智上，他早就知道这是必然的。

    罗斯福告诉过他，每一本政治学教科书上也都写著这个词。

    政治就是妥协的艺术，是可能性的艺术。

    他也曾无数次在深夜告诉自己，为了大局，为了最后的胜利，他可以忍受暂时的低头，可以牺牲局部的尊严。

    但当他真的被莫雷蒂像打发一个乞讨的流浪汉一样打发时。

    当他意识到自己今天必须要去莫雷蒂的办公室里听训时。

    他的生理反应比他的理智更诚实。

    胃里一阵翻腾。

    他感到恶心。

    而这，才仅仅是第一关。

    才只是一个市议会的议长。

    这栋大楼里，还有整整八个和他心思各异的议员，还有摩根菲尔德，还有市政厅里上千名等著看新市长出丑的旧官僚。

    如果要一个个地去妥协，一个个地去低头，一个个地去交换利益。

    等他走完这一圈，把这辆卡车拖出泥潭的时候，里奥·华莱士还会剩下什么？

    电梯「叮」的一声停在了一楼。

    电梯门开了，带著地下停车场的沉闷味道。

    里奥松开了紧握的拳头，手心里全是冷汗。

    他感到憋闷，这栋大楼的空气里氧气太少，权谋太多。

    他需要透口气。

    他需要去一个真实的地方，去确认一下自己到底还是不是活著的。

    里奥坐上了车。

    「去南区。」里奥对司机说道，「去钢铁工人社区中心。」

    司机有些惊讶，透过后视镜看了一眼年轻的市长，但他什么也没问，打转方向盘，驶向了莫农加希拉河的对岸。

    车子停在了社区中心门口。

    这里和一年前大不一样了。

    外墙重新粉刷过，门口挂著崭新的牌子，透过玻璃窗，能看到里面人头攒动。

    里奥推门进去。

    一股热浪扑面而来。

    这是活著的气息。

    大厅里很热闹。

    弗兰克·科瓦尔斯基正站在一块黑板前，大声指挥著一群穿著橙色马甲的工人。

    「听著！下周的街道清扫排班变了！老乔，你负责第二街区，别再把烟头扫进下水道里！」

    「还有你，大卫，把那辆破铲雪车修好，气象台说下周有暴雪！」

    弗兰克的大嗓门震得窗户嗡嗡作响。

    有人看到了里奥。

    「嘿！是里奥！」

    「市长先生来了！」

    人群瞬间沸腾了。

    工人们放下了手里的工具，正在织毛衣的老妇人们放下了针线，正在做作业的孩子们抬起了头。

    他们围了上来。

    哪怕里奥现在穿著西装，哪怕他已经是坐在市政厅里的大人物，但在这些人眼里，他依然是那个在板房里和他们一起吃盒饭的小伙子。

    「市长先生，那条路修得真好！」

    「里奥，什么时候来我家吃饭？我做了派！」

    「市长，能不能把那个该死的停车费降一降？」  

    各种声音涌向他。

    里奥微笑著，一一回应，和那些粗糙的手掌相握，拍打著那些厚实的肩膀。

    这种真实的触感让他感到踏实。

    这里才是他的基本盘，是他的根。

    就在他准备往里走，去给自己倒一杯咖啡的时候，他的目光扫过了大厅的角落。

    他的脚步猛地停住了。

    角落里有一张小圆桌，那是平时玛格丽特最喜欢坐的位置。

    她总是坐在那里，精神矍铄地指挥著志愿者，或者给孩子们分发饼干。

    但今天，她坐在那里。

    坐在一辆看起来有些年头的金属轮椅上。

    轮椅的把手上缠著胶带，坐垫有些塌陷。

    玛格丽特手里端著一杯刚接满的热咖啡，正试图转动轮子，从那个角落里出来。

    但在她面前，有一道门槛。

    那是连接休息区和大厅的一道木质压条，大概只有三四厘米高。

    对于一个正常人来说，这根本不算什么，抬抬脚就过去了。

    但对于坐在轮椅上的玛格丽特来说，这就是一道难以逾越的山脉。

    她用力推著轮圈，前轮撞在门槛上，被弹了回来，咖啡洒出了一些，烫到了她的手背。

    她皱了皱眉，没有叫出声，只是咬著牙，调整角度，准备第二次冲锋。

    弗兰克显然也看到了，他大步走过去，想要帮忙推一把。

    「别碰我！」

    玛格丽特倔强地喊道，声音尖利。

    「我自己能行！我还没废到连个门槛都过不去！」

    弗兰克的手僵在半空，无奈地叹了口气，退到了一边。

    这一幕，像一根烧红的针，狠狠地刺进了里奥的眼球。

    他感到一阵剧痛。

    他想起了那个夜晚。

    那个充满混乱和尖叫声的夜晚。

    为了把卡特赖特逼上绝路而刻意制造的冲突现场。

    他当时站在办公桌后，看著警察冲进人群。

    他看著玛格丽特为了保护竞选总部，被防暴警察的盾牌狠狠推倒。

    医生说那是镜关节粉碎性骨折。

    对于一个七十岁的老人来说，这意味著她这辈子可能再也站不起来了。

    那是他竞选胜利的转折点。

    那是卡特赖特道德破产的开始。

    那是他通往市长宝座的红地毯。

    但这块红地毯，是用玛格丽特的腿铺成的。

    莫雷蒂那个老混蛋的话在他耳边回响。

    「你是个飙车党，里奥。你只管把油门踩到底，把车开得飞快，听著风声和欢呼。」

    是的，他开得很快。

    他冲过了终点线，他赢得了冠军。

    但他撞伤了人。

    里奥感觉自己的喉咙被堵住了。

    他推开围在他身边的人群，大步走到了那个角落。

    他蹲了下来。

    在那辆破旧的轮椅旁单膝跪地。

    这样，他的视线就能比玛格丽特更低一点。

    「对不起。」

    里奥的声音有些哽咽，这是他在竞选中从未展现过的软弱。

    「对不起，玛格丽特。」

    「是我没保护好你。」

    玛格丽特停下了跟门槛较劲的动作。

    她低下头，看著这个年轻的市长。

    看著这个在电视上意气风发，此刻却蹲在她脚边，像个做了错事的孩子似的年轻人。

    她伸出了手。

    那只手枯瘦，布满老年斑。

    她摸了摸里奥的脸。

    掌心粗糙，但很温暖。

    「傻孩子。」

    玛格丽特笑了，脸上的皱纹舒展开来。

    「这关你什么事？难道是你推的我吗？」

    「是那个坏局长，是那个坏市长，是他们下的命令。

    「可是————如果不是我非要搞那个直播，如果不是我————」里奥想要解释，想要忏悔。

    「闭嘴。」

    玛格丽特轻声打断了他。

    她拍了拍自己的腿。

    「这不叫伤疤，里奥。」

    老太太抬起头，眼神里透著一股比钢铁还要坚硬的骄傲。

    「这是我的勋章。」

    「就像弗兰克胳膊上的烫伤，就像乔治肺里的粉尘。

    3

    「这是我们为了保卫这个家，付出的代价。」

    「只要你能赢，只要你能把那帮吸血鬼从市政厅里赶走，只要你能让这个社区的孩子们有书读，有饭吃。」

    「我这双腿算什么？」  

    「我这辈子站得够久了，坐著歇会儿挺好。」

    里奥握住了那只手，把脸埋在她的掌心里。

    他感觉眼眶发热。

    他准备了一肚子的政治辞令，准备了一整套关于城市复兴的宏大理论。

    但在这一刻，在一位老人的宽容面前，那些东西都显得那么轻浮。

    「不过，市长先生。」

    玛格丽特抽回了手，指了指轮椅下面那道卡住她的门槛。

    语气变得像是在吩咐一个笨手笨脚的孙子。

    「如果你真的觉得愧疚，真的想帮我做点什么。」

    「能不能找人把这个该死的门槛修一修？」

    「每次过它，我都觉得自己像是在翻越阿尔卑斯山。

    里奥愣了一下。

    他低头看著那道门槛。

    那只是一条普通的橡木压条，因为年久失修，翘起了一个角，也就几厘米高。

    他想起了他在市政厅里规划的那些宏伟蓝图。

    内陆港扩建，上亿美元。

    复兴计划二期，两千万美元。

    那些数字很大，很耀眼。

    但它们离这道门槛很远。

    莫雷蒂可以卡住他的预算案，可以研究他的两千万，可以让他无法在全市范围内推行他的大计划。

    但是，莫雷蒂卡不住这个。

    「里奥。」

    罗斯福的声音在他的脑海里响起。

    「你看。」

    「政治不仅仅是几千万美元的预算案，也不仅仅是和议长在办公室里的博弈，更不仅仅是选举夜的欢呼。」

    「政治有时候就是这道门槛。」

    「它是一个具体的障碍，一个让普通人生活变得艰难的小麻烦。」

    「你可能暂时无法改变整个城市的财政结构，你可能暂时无法打败莫雷蒂。」

    「但是，修一个门槛还是没问题的。」

    里奥站了起来。

    他脱掉了西装外套，随手扔在了旁边的椅子上。

    他解开了袖扣，正准备把衬衫袖子卷起来。

    「停下，里奥。」

    罗斯福呵斥道：「把你的袖子放下来，把你的西装穿回去。」

    里奥的动作僵在半空，他不解：「为什么？您不是让我解决眼前的痛苦吗？我现在就去拿锤子————」

    「你现在是匹兹堡市的市长，不是工地的木匠。」罗斯福打断了他，语气中带著恨铁不成钢的严厉，「哪怕你现在跪在地上，满头大汗地把这块木头刨平，除了让你自己那泛滥的愧疚感得到一点廉价的缓解之外，没有任何政治意义。」

    里奥愣住了。

    「动动脑子。」罗斯福继续说道，语速放缓，开始引导，「你亲自修好了这一个门槛，玛格丽特会感激你。但这座城市里还有成千上万个像玛格丽特一样的人，还有成千上万道像这样卡住他们轮椅的门槛。」

    「你要一个个去修吗？你修得完吗？」

    「你自己把自己淹没在琐碎的体力劳动里，你忘记了你手中握著的武器了吗？」

    「里奥，这需要一种思维方式的彻底转变。」罗斯福说道，「这种转变，光靠你在街头煽动情绪，或者在办公室里搞政治斗争是学不来的。」

    「这是一种属于政治生物的本能。」

    「你要修的不是这一块木头，你要修的是一种规则，是一种姿态。」

    「你要用行政命令去修，用纳税人的钱去修，还要让所有人都知道，是你—一市长里奥·华莱士，利用手中的权力，迅速解决了人民的疾苦。

    里奥的眼神逐渐清明，呼吸也平稳了下来。

    他慢慢放下了卷起一半的袖口，重新扣好袖扣，然后拿起那件西装外套，穿回身上，抚平了褶皱。

    「弗兰克！」里奥大声喊道。

    正在不远处指的弗兰克转过头，看到了里奥严肃的表情，愣了一下，快步跑了过来。

    「怎么了，里奥？要我去找人借工具吗？我车里有把好锯子。

    「不。」

    」

    里奥摇了摇头。

    他从口袋里掏出钢笔和随身携带的记事本，刷刷地写下了一行字，然后撕下来递给弗兰克。

    「明天一早，拿著这个条子，立刻找市政工务局的人。」

    「告诉他们，这里存在严重的安全隐患，威胁到了市民的人身安全。我命令他们，立刻派一个专业的维修小组过来。」

    「我要他们在一天内，把这道门槛给我铲平，铺上防滑的坡道，费用从通用基金的应急支出里直接扣除。」

    弗兰克拿著条子，看著上面潦草的字迹，有点发懵。

    「可是————里奥，这点小活儿，我去工具间拿把锤子，两分钟就搞定了。犯得著去惊动工务局那帮大爷吗？而且还要动用紧急资金？」

    「按我说的做，弗兰克。」

    里奥并没有压低声音，反而故意提高了音量，让周围的居民都能听到。  

    「这不仅仅是修门槛，这是程序，是规矩。更是市政厅对我们社区居民无微不至的关怀。」

    紧接著，里奥凑近弗兰克，用只有两个人能听到的声音快速补充道：「另外，给萨拉发个消息。让她派个人过来，拍下工务局干活的照片。标题我都想好了：《市长现场办公，五分钟解决社区顽疾》」

    「这不仅是修路，这是政绩，懂了吗？」

    说完，里奥对著一脸茫然的弗兰克，轻轻眨了眨左眼。

    那是一个极快的动作，带著一丝狡黠。

    弗兰克愣了一下。

    他看著里奥那张一本正经的脸，又看了看手里那张写著「紧急拨款」的条子。

    眼睛里闪过一丝光亮，他咧开嘴，露出了个心领神会的笑容。

    这小子，越来越像个真正的政客了。

    「懂了，市长先生。」弗兰克把条子郑重地塞进上衣口袋，大声回应道，配合著里奥的表演，「这是严重的公共安全隐患，必须走官方流程，必须特事特办。我明天一早就去打电话，他们要是敢拖延，我就投诉他们漠视生命！」

    里奥满意地点了点头，整理了一下西装领口，转身向玛格丽特和其他居民挥手告别，然后大步走出了社区中心。

    坐进那辆黑色的林肯轿车，车门关闭，隔绝了外面的寒风。

    「回家吗，先生？」司机问道。

    里奥靠在椅背上，闭著眼睛，手指有节奏地敲击著膝盖。

    脑海里不断回放著刚才那一幕。

    小额资金。

    紧急隐患。

    行政流程。

    自由裁量权。

    突然，一道闪电划过他的脑海。

    既然修一个门槛可以用「安全隐患」的名义，绕过市议会，动用应急支出————

    那么，修一个路灯呢？

    修一个井盖呢？

    修一个开裂的台阶呢？

    莫雷蒂卡住了他的「复兴计划」预算，利用的是议会的立法审批权。

    他想用漫长的听证会和投票流程，把两千万的资金活活拖死。

    但是，对于这种金额微小、事关公共安全的紧急修缮，市长拥有直接的行政处置权。

    只要被认定为「紧急安全隐患」，只要单项金额在一定额度之下，行政部门就可以直接调用现有的市政维护资金，根本不需要经过议会的漫长听证。

    里奥的思路豁然开朗。

    如果把那些宏大的工程，拆解成一万个细碎的「紧急修缮」呢？

    如果把这些「紧急修缮」，全部集中在复兴计划二期规划的社区呢？

    他猛地睁开眼睛。

    在自己「复兴计划二期」的山丘区和布鲁克林区，一定也有无数个像今天这样的「门槛」在等著维修，有无数个摇摇欲坠的路灯，有无数个坑洼的街道。

    「不，不回家。」

    里奥的声音里带著一种发现新大陆般的兴奋。

    「回市政厅。」

    「现在。」

    >


　　(https://www.635book.com/dzs/70120/67745.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com