第83章  市长先生（为盟主「墙上静止的钟」加更）

    初选结束后的日子，匹兹堡陷入了一种奇特的政治真空期。

    名义上，马丁·卡特赖特依然是这座城市的市长。

    他的任期要持续到年底，他的名字依然印在市政厅每一份文件的抬头，他的肖像画依然挂在各个政府部门的走廊上。

    但实际上，自从那个雨夜从后门离开后，卡特赖特就再也没有踏入过市长办公室一步0

    市政厅的工作人员每天照常上班，打卡，喝咖啡，处理那些永远处理不完的琐碎公文。

    但每个人都心知肚明，三楼那间最大的办公室已经空了。

    卡特赖特虽然还在别处象征性地处理公务，但是权力的中枢神经已经停止了跳动，这座庞大的官僚机器就像一艘失去动力的巨轮，仅仅依靠著惯性在水面上漂流。

    随后到来的十一月普选，变成了一场毫无悬念的过场戏。

    共和党在这个深蓝色的工业城市里，象征性地提名了一位名叫托马斯的候选人。

    那是一个经营著两家汽车4S店的体面商人，他在竞选期间最激烈的举动，就是在X上发了几张自己和家人吃牛排的照片，配文是「让匹兹堡重归理性」。

    托马斯先生很清楚自己的定位。

    他不是来打仗的，他是来充数的。

    他是民主制度这出大戏里，那个负责站在台角，证明「竞争依然存在」的配角。

    里奥甚至没有为这场普选举办哪怕一场大型的集会。

    他不需要。

    初选的那场大胜，已经耗尽了这座城市所有的政治激情，也确立了不可动摇的新秩序。

    投票日那天，里奥只是在自己的社交帐号上发了一张他在工地上喝咖啡的照片。

    结果出来了。

    百分之七十二。

    这是一个在匹兹堡选举历史上具有统治意义的数字。

    里奥·华莱士，以横扫一切的姿态，碾碎了那个毫无存在感的共和党对手，正式成为了匹兹堡市的候任市长。

    所有人都知道，这只是走完最后一道法律程序。

    真正的大戏，在两个月后。

    一月三日。

    匹兹堡迎来了一年中最冷的一天。

    寒风从结冰的莫农加希拉河面上刮来，像刀子一样割著人的脸。

    天空是一片铅灰色，细小的雪粒夹杂在风中，打在人们的大衣上，发出沙沙的声响。

    市政厅门前的格兰特大街被封锁了。

    数万名市民涌上了街头。

    他们穿著厚厚的羽绒服，戴著印有「华莱士」字样的围巾。

    这里面有钢铁工人，有大学教授，有非裔理发师，有拉丁裔的清洁工，有年轻的学生，也有拄著拐杖的退伍老兵。

    他们忍受著严寒，拥挤在一起。

    因为他们要见证一个时刻。

    市政厅的大理石台阶上，铺上了红地毯。

    里奥·华莱士穿著一件黑色的羊毛大衣，里面是一套剪裁得体的深色西装。

    他的左手，按在一本厚重的、封皮已经磨损的书上。

    那不是《圣经》。

    在这个庄严的时刻，他选择了一本对他来说意义更重大的书——一本他在大学时翻阅了无数遍，页边写满了笔记的《富兰克林·罗斯福传》。

    法官站在他对面，神情严肃地念诵著誓词。

    「我，里奥·华莱士，庄严宣誓————」

    里奥的声音通过麦克风，清晰地传到了广场的每一个角落。

    「我将忠实执行匹兹堡市市长的职务，尽我最大的能力，维护、保护和捍卫合众国宪法及宾夕法尼亚州宪法————」

    在这庄严的声音背后，在观礼台的第一排。

    弗兰克·科瓦尔斯基穿著那套他一直不愿意穿的西装，哭得像个孩子。

    这个在罢工现场面对防暴警察警棍都不曾眨眼的硬汉，此刻任由泪水流过他满是皱纹的脸颊，滴落在他那条不合时宜的花领带上。

    萨拉站在弗兰克的旁边，她手里紧紧攥著两部手机，耳机里不断传来现场安保和媒体协调的各种指令。

    她的眼睛通红，那是连续三天没有睡觉的结果。

    她在检查每一个流程，确认每一个机位，她在确保这一刻完美无缺。

    伊森·霍克则站在更后面，手里拿著一个厚厚的文件夹。

    那里面是接下来一周里奥需要签署的第一批行政命令草案。

    他没有订返程的机票。

    昨晚，桑德斯参议员的电话打到了他的手机上。

    命令很简短：留下来。

    华盛顿不需要另一个写文件的幕僚，但匹兹堡需要一个能把进步派理念真正落地的执行官。

    桑德斯要他盯著里奥，更要他盯著这个「样板间」，确保这里的每一块砖都按照他们设想的蓝图铺设。

    「————愿上帝保佑匹兹堡。」

    里奥念完了最后一句誓词。  

    他把手从书上移开，看向台下。

    那一瞬间，欢呼声如同火山爆发般响起。

    成千上万双手臂在寒风中挥舞，成千上万张脸庞因为激动而涨红。

    里奥看著那些眼睛。

    那里面燃烧著火焰。

    那是希望，是信任，是狂热。

    但里奥在那些光芒中，也看到了另一种东西。

    沉重。

    那是两百五十万美元的联邦基金无法填满的沉重，是几十场精彩的演讲无法承载的沉重。

    那些眼睛在说：我们把一切都给了你，现在，轮到你给我们活路了。

    这种期待，比这冬日的寒风更让人感到窒息。

    典礼结束了。

    人群开始散去，但他们的热情依然在城市的上空回荡。

    里奥在安保人员的护送下，转身走向了市政厅那扇沉重的大门。

    他穿过走廊。

    那些曾经对他冷眼相看，甚至在背地里给他使绊子的市政厅职员们，此刻全都站在走廊两侧，脸上挂著谦卑而讨好的笑容，对他弯腰致意。

    「市长先生好。」

    「上午好，市长先生。」

    里奥没有停留，只是礼貌地点头，脚下的步伐很快。

    他上了三楼，走到了走廊的尽头。

    那里有一扇双开的橡木大门，门牌上写著简单的两个字：市长。

    秘书替他推开了门。

    里奥走了进去。

    这是一间宽敞得令人感到空旷的办公室。

    巨大的落地窗占据了整整一面墙。

    房间里很干净，于净得有些过分。

    马丁·卡特赖特带走了所有的私人物品。

    墙上原本挂著的那些他和各界名流的合影被摘掉了，只留下了几个颜色稍浅的方块印记。

    书架上的书被搬空了，酒柜里的酒也不见了。

    甚至连办公桌上的笔筒都被拿走了。

    房间里只剩下一张光秃秃的办公桌，和一把看起来有些年头的皮质转椅。

    里奥走到那张办公桌前。

    他伸出手，抚摸著光滑冰冷的桌面。

    这就是终点吗？

    这就是他和弗兰克、萨拉他们在泥潭里打滚了半年，用尽了所有手段，甚至赌上了自己的一切，最终想要到达的地方吗？

    他绕过桌子，在那张皮椅上坐了下来。

    椅子的皮革发出了一声轻微的挤压声。

    一种前所未有的压力，像一座大山一样，毫无预兆地压在了他的肩膀上。

    「我们做到了，总统先生。」

    里奥对著空荡荡的房间，轻声说道。

    「我们赢了。」

    他的声音在房间里回荡，显得有些单薄。

    沉默持续了几秒钟。

    然后，那个熟悉的声音，在他的脑海深处响了起来。

    罗斯福的声音变得无比严肃，甚至带著一丝压迫感。

    「赢？」

    「不，孩子。」

    「你错了。」

    「就像卡特赖特在电话里对你说的，这一切，仅仅只是个热身。」

    罗斯福的语气里没有任何庆祝的意思。

    「你站起来。」

    「走到窗户边上去。」

    里奥依言站起，走到落地窗前，看著下面那个刚刚举办过典礼的广场。

    虽然人群已经散去，但地上的红地毯还在，那些被踩脏的雪泥还在。

    「看看这座城市，里奥。」

    「看看那些刚刚为你欢呼的人。」

    「他们为什么欢呼？因为你长得帅？因为你的演讲好听？因为你的视频拍得有意思？」

    「不。」

    「他们欢呼，是因为他们饿。」

    「他们要工作，要吃饭，要付得起房租，要买得起给孩子治病的药。」

    「他们要修好家门口那条烂了十年的路，他们要晚上下班回家时不用担心被抢劫。」

    「他们把你推上这个位置，不是为了看你坐在这张椅子上发呆，而是为了让你把面包放到他们的餐桌上。」

    罗斯福的声音越来越重。

    「而你现在手里有什么？」

    「除了这个市长的虚名，你一无所有。」

    「你的金库是空的。」罗斯福冷冷地说道，「卡特赖特给你留下的，是一个布满窟窿的烂摊子，赤字高得吓人，债务马上到期。」

    「你的官僚队伍是懒惰的。」

    「这栋大楼里的几百名公务员，他们是卡特赖特用八年时间培养出来的。」

    「他们习惯了推诿，习惯了喝咖啡看报纸，习惯了对市民的疾苦视而不见。他们现在对你只有面子上的恭敬，背地里正等著看你的笑话。」  

    「你的警察是腐败的。」

    「虽然戴夫·米勒不在了，但那个警察局的烂根子还在。那些和帮派勾结的警长，那些习惯了过度执法的巡警，他们不会听你的指挥。」

    「还有，别忘了那个房间里的大象。」

    「道格拉斯·摩根菲尔德。」

    「他虽然在初选中保持了中立，但他并没有死。他依然掌握著这座城市的经济命脉，掌握著媒体，掌握著无数的就业岗位。」

    「他现在正躲在暗处，像一条鳄鱼一样，盯著你的一举一动。」

    「只要你犯一个错误，只要你露出一点软肋，他就会毫不犹豫地扑上来，把你撕成碎片，然后换一个新的代理人。」

    里奥的手指紧紧地攥拳。

    「竞选，是把梦卖给人民。」

    罗斯福做出了最后的总结。

    「那是一种艺术，需要的是激情，是口才，是表演。」

    「而执政，是把梦变成面包。」

    「那是一种工程，需要的是计算，是妥协，是铁血的手腕，是日复一日枯燥而艰难的劳动。」

    「后者比前者，要难上一万倍。」

    「你以为你已经爬到了山顶？」

    「不，你只是刚刚站在了山脚下。」

    里奥看向窗外。

    一年前，他还在市政厅外挥舞著拳头，对著人群大声疾呼。

    那时候，他觉得整个世界都在他的脚下，他觉得只要有勇气，就能改变一切。

    但现在，当他真正站在这座城市的最高点，试图穿透这座城市的繁华表象去注视它的伤疤时。

    他感觉到的不是征服的快感。

    而是一种沉重。

    一种几乎要将他的骨骼压碎的沉重。

    那不再是选票上的数字，不再是民调里的百分比。

    那是三十万个活生生的人。

    是那些在寒风中排队投票的老人，是那些指望著他修好学校的单亲妈妈，是那些把最后的希望都压在他身上的失业工人。

    他们的吃喝拉撒，他们的生老病死，他们的供暖，他们的垃圾，他们的安全。

    从这一刻起，全部压在了他的肩膀上。

    如果他做错了决定，不再是像在竞选时那样损失几个支持率那么简单。

    如果他搞砸了预算，真的会有人领不到救济金而饿死。

    如果他搞砸了治安，真的会有人在深夜的街头被抢劫，甚至被杀害。

    权力的重量，在这一刻，变得十分具体。

    里奥把手掌贴在冰冷的玻璃上。

    他的指尖有些发白。

    「感觉到了吗？」

    罗斯福的声音在他的脑海深处响起。

    「这就是利维坦的呼吸。」

    「你在竞选的时候，觉得它是你的敌人，你想要征服它，想要骑在它的背上。」

    「现在，你坐在了它的背上。」

    「你会发现，它不是一匹温顺的马。」

    「它是一头由无数个利益集团，无数个法律条文，无数个人性的贪婪与恐惧所组成的怪兽。」

    「它冷酷，迟钝，贪婪，而且极其难以驾驭。」

    「它有它自己的意志。」

    「你想让它往东，它可能会往西；你想让它跑，它可能会趴在地上睡觉。」

    「你需要用鞭子抽它，用肉喂它，甚至有时候，你需要割自己的肉来喂它，它才会稍微动一下。」

    里奥看著窗外的城市。

    「我有点害怕。」

    里奥在心里坦诚地说道。

    「我看著下面那些人，我觉得我可能真的会搞砸。」

    「我没有管理过这么大的东西。」

    「害怕是对的。」罗斯福说，「如果你现在感到兴奋，或者狂妄，那我反而会担心。」

    「只有傻瓜才会在坐上电椅的时候感到兴奋。」

    「这种恐惧，是你保持清醒的最后一道防线。」

    「它会提醒你，你手里的这支笔，签下的每一个字，都重如千钧。」

    罗斯福停顿了一下。

    「看看这间办公室，里奥。」

    「在我当总统的十二年里，我在白宫的椭圆形办公室里，送走了大萧条，送走了珍珠港，送走了诺曼第。」

    「我甚至送走了我自己。」

    「这张椅子不好坐。」

    「它上面长满了刺。」

    「每一根刺，都是一个你无法解决的难题，都是一个必须做出的妥协，都是一个在深夜里让你辗转反侧的噩梦。」

    「真正的地狱，现在才刚刚开门。」

    里奥转过身，看著那张空荡荡的办公桌。

    那是一个祭坛。

    他要把自己的青春，自己的精力，甚至自己的灵魂，都献祭给这座城市，才能换来那一点点改变的可能。  

    「坐下吧，市长先生。」

    罗斯福的声音里带上了一丝期待。

    「我们的工作，才刚刚开始。」

    「现在，让我们来把这座城市，哪怕是把它的地基拆了，哪怕是把它的骨架敲碎了。」

    「我们也要把它改造成我们想要的样子。」

    门外传来了脚步声。

    很急促，很杂乱。

    那是他的团队，那是萨拉，伊森，弗兰克、凯伦————

    里奥深吸了一口气。

    他整理了一下自己的领带，他互到了办公桌后，拉开了那把皮质转椅。

    椅子发出了一声沉闷的声响。

    他坐了下去。

    「好了，总统先生。」

    「让我们来看看，这地狱到底长什么样。」

    「咚，咚，咚。」

    敲门声响起。

    「进来。」

    里奥你道。

    门开了。

    喧嚣涌入。

    匹兹堡的新时代，在这一刻，正式开始了。


　　(https://www.635book.com/dzs/70120/67750.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com