第76章  名叫法拉的小狗（累计发布35100字）

    凌晨两点，板房办公室。

    凯伦·米勒走了。

    伊森·霍克走了。

    那个特型演员和肢体语言专家也走了。

    整个竞选总部，此刻只剩下里奥一个人。

    他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面，身上的衬衫被汗水浸透后又干了，黏糊糊地贴在背上。

    他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。

    匹兹堡的财政赤字曲线。

    阿勒格尼县的犯罪率统计。

    宾夕法尼亚州关于市政债发行的法律条款。

    这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇，在他的脑子里嗡嗡乱飞，撞击著他的神经。

    里奥感到一种前所未有的虚脱。

    这种虚脱不仅仅是身体上的，更是精神上的。

    凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。

    他们要求他在零点五秒内调取数据，要求他在两秒钟内做出完美的表情管理，要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。

    他们教他如何防守。

    如何不犯错。

    如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。

    这很科学。

    这很专业。

    但这让里奥感到室息。

    他看著对面那个空荡荡的讲台，想像著周日晚上那里将会站著那个不可一世的市长。

    那种无形的压力，就像这间板房低矮的天花板一样，正在一点点地压下来。

    「嘿，孩子。」

    「放松点。」

    罗斯福的声音中带著惬意。

    「你的团队很棒，真的，我必须得承认。」

    「那个叫凯伦的女人，如果放在二战时期，我会让她去管后勤部，她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。」

    「那个伊森，是个写公文的好手，他的逻辑跟我当年的国务卿不相上下了。」

    「但是————」

    罗斯福继续说道：「他们教你的，全是防守。」

    「全是关于「如何不输」的技巧。」

    「可你要知道，在聚光灯下，在成千上万双眼睛的注视下，光是不犯错，是远远不够的。」

    里奥有些疲惫地在心里回应。

    「总统先生，我现在脑子里全是失业率的小数点，我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。」

    「所以我才说，你需要放松。」罗斯福笑了起来，「你知道吗？有时候我真的挺嫉妒你们这些现代政客的。」

    「你们有电视。」

    「多神奇的东西啊，一个盒子，就能让全美国的人看到你的脸，看到你的眼睛，看到你眉毛的每一次跳动。」

    「当年我只能靠收音机。」

    「我必须用我的声音，去穿透那些嘈杂的电流声，去构建画面，去传递情感。」

    「如果当年我有电视竞选的话————」

    「哪怕我就坐在轮椅上，哪怕我一步都走不了，我也能用我的眼神，直接杀死赫伯特·胡佛。」

    「我根本不需要去各个州巡回演讲，我只需要坐在白宫的壁炉前，对著镜头挑一下眉毛，共和党的那些家伙就会溃不成军。

    里奥忍不住苦笑了一下。

    「可是凯伦说，电视是最残酷的放大镜，它会放大每一个瑕疵。」

    「凯伦教你要严肃，要像个政治家，要像个雕像。」罗斯福不屑地哼了一声，「那是平庸之辈的生存法则。」

    「我要教你一件事，里奥。」

    「一件比所有数据、所有政策、所有逻辑都更锋利的武器。」

    「是什么？」里奥追问。

    「幽默感。」

    里奥愣了一下。

    「幽默感？在这种决定命运的辩论里？」

    「没错，幽默感。」罗斯福肯定地说道，「不是让你去讲低俗的笑话，也不是让你像个小丑一样滑稽表演。」

    「我说的幽默感，是一种力量。」

    「是一种举重若轻的自信，是一种能够把对手的攻击化为无形的招式，是一种能让观众在笑声中不知不觉站到你这一边的魔力。」

    「来，让我给你讲个故事。」

    罗斯福把里奥拉回到了1944年的那个秋天。

    「那是我的第四次竞选，也是最艰难的一次。」

    「那时候我的身体已经垮了，共和党人像疯狗一样咬著我不放。」

    「他们攻击我的政策，攻击我的健康，攻击我的妻子，但这些我都没有理会。」

    「直到有一天，那帮缺乏想像力的共和党议员，竟然编造了一个关于我的狗法拉的故事。」

    里奥的脑海里浮现出一只黑色的小苏格兰梗犬的画面。  

    「他们造谣说，我在访问阿留申群岛的时候，不小心把法拉落在了那里。」

    「然后，我竟然动用了一艘海军的驱逐舰，花费了纳税人几百万美元，专门回去接那条狗。」

    「你能想像吗？这种荒谬透顶的谣言，竟然被报纸印在了头版。」

    「我的幕僚们气疯了，他们准备了一大堆证据，准备了严正的声明，想要去反驳，想要去控告。」

    「但我阻止了他们。」

    「我告诉他们，不需要愤怒，只需要一个玩笑。」

    里奥仿佛看到了那个场景。

    1944年9月23日，华盛顿的一场晚宴上。

    罗斯福坐在轮椅上，面对著全美国的卡车司机工会成员。

    他拿过麦克风，脸上带著一种调皮的笑意。

    罗斯福开始在里奥的脑海里，重演那段经典的「法拉演讲」。

    他的语调变得抑扬顿挫，充满了张力。

    「那些共和党领袖们，并不满足于攻击我，或者我的妻子，或者我的孩子。」

    「他们现在把矛头对准了我的小狗，法拉。」

    罗斯福故意停顿了一下。

    「对于我来说，我已经习惯了听到那些关于我的恶意谎言。」

    「对于我的家人来说，他们也早就习惯了。

    「但是！」

    罗斯福的声音突然提高，带上了一种极其夸张的严肃。

    「我的狗，法拉，它很介意！」

    「它是一只苏格兰梗犬，它的祖先来自苏格兰高地！」

    「当它听说，那些共和党的小说家们，编造了一个故事，说我花了几百万美元的纳税人的钱去接它的时候。」

    「它的苏格兰灵魂爆发了。」

    「它那苏格兰人特有的对金钱的敏感，受到了严重的伤害！」

    「从那以后，它就一直心情低落，甚至连饭都吃不下了！」

    罗斯福在里奥的脑海里爆发出一阵爽朗的大笑。

    「哈哈哈！」

    「里奥，你不知道当时场面有多火爆。」

    「那场演讲之后，全美国都在笑。」

    「所有的愤怒，所有的指控，所有的政治攻击，在这一片哄堂大笑中，变成了最可笑的笑话。」

    「那帮共和党人，从那一刻起，就不再是令人畏惧的对手，而是一群连狗都要欺负的小丑。」

    「这就是幽默的力量。」

    罗斯福收起了笑声，语重心长地说道。

    「当你的敌人攻击你的时候，尤其是当他们用那种居高临下的姿态，攻击你的资历，攻击你的身份时。」

    「不要总是愤怒地去反驳，不要急著去自证清白。」

    「那样只会让你看起来像个被冤枉的孩子，只会让你显得软弱。」

    「试著去嘲笑他们。」

    「试著把他们的攻击，变成一个荒谬的段子。」

    「试著把他们变成小丑。」

    「当观众和你一起笑的时候，你就已经赢了。」

    里奥坐在椅子上，听著这段教诲。

    他感觉自己紧绷的神经，正在一点一点地松弛下来。

    那种压得他喘不过气来的数据大山，似乎变轻了。

    「凯伦让你记住了所有的数据，这很好，这是基础。」罗斯福继续说道，「但到了台上，你要忘了那些数据。」

    「选民们不想看一个只会背书的会计师。」

    「你要记住的只有一点。」

    「站在你对面的那个人，马丁·卡特赖特。」

    「他不是什么不可一世的市长，也不是什么掌握著生杀大权的权威。」

    「他只是一个焦虑、恐惧、害怕失去手中权力、甚至有点可怜的老头子。」

    「不要怕他。」

    「去俯视他，去怜悯他。」

    「怜悯他为了保住那个位置，不得不变得如此虚伪和狰狞。」

    「当你用这种心态站在台上的时候，你的每一个眼神，每一个微笑，都会变成刺穿他盔甲的利剑。」

    里奥慢慢地从椅子上站了起来。

    他走到那个模拟的讲台前。

    这一次，他没有像凯伦要求的那样，挺直腰板，双手规规矩矩地放在两边。

    他松开了领带，解开了衬衫最上面的扣子。

    他单手撑在讲台上，身体微微倾斜，呈现出一种放松的姿态。

    他看著对面那个空荡荡的位置，那个原本站著特型演员的位置。

    他的嘴角勾起了一个弧度。

    不再是那种练习了无数遍，露出八颗牙齿的标准微笑。

    而是一个自信的，带著一丝痞气，甚至带著一丝挑衅的笑容。

    他想像著卡特赖特就站在那里，满脸通红，挥舞著手臂，列举著一堆枯燥的政绩。

    而他，只需要看著那个老头，轻轻地笑一下。

    「就像逗法拉一样，对吗？」里奥对著空气说道。

    「正是如此。」

    罗斯福的声音里充满了赞许。

    「把那个舞台当成你自家的后院，把卡特赖特当成那个想要抢走法拉骨头的坏邻居。」

    「不用紧张，不要僵硬。」

    「去享受它。」

    「去享受那种在聚光灯下，掌控全场，让对手抓狂，让观众为你欢呼的感觉。」

    「那就是政治最迷人的地方。」

    「现在，去睡觉吧，孩子。」

    「明天晚上，我们要去享受舞台。」

    里奥关掉了模拟演播厅的灯。

    黑暗中，他的眼睛依然亮得惊人。

    他走出板房，他不再感到疲惫。

    他知道，他已经准备好了。


　　(https://www.635book.com/dzs/70120/67757.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com