老莱顿已经不说话了。

    第一节最后三分钟，小杰恩被擒杀第三次，密西根线卫站起来的时候，橙色球迷们连嘘声都懒得发。

    包间里的电视画面又放三次擒杀的慢动作回放，罗德从倒地的锋线上方一跃而过，蓝色球衣在空中划出弧线，落点精准地砸在小杰恩的身上。

    老莱顿坐在沙发上，冰水杯搁在茶几边。

    旁边的亲戚互相使个眼色，刚才还在聊天的几人同时拿起手机，低头刷屏。

    整个包间里只剩电视的声音。

    阿斯顿站在吧台边，目光一直没从电视上移开，罗德的背影在慢动作里一帧一帧地走，他低下头抿一口酒。

    老莱顿站起来，包间里所有人同时看向他，「杰恩下一节会调整的。」

    人在尴尬的时候动作会多到不行，亲戚们有人端起杯子假装喝水，有人低头盯著自己的手机。

    只有阿斯顿微笑著把威士忌杯放在吧台上。

    「你开心就好。」

    ………………    ………………

    第二节开球。

    小杰恩的号码没有出现在进攻组的名单里。

    密西根的解说翻开手边的资料册。

    「雪城换上14号派克，今年大四，去年参加nfl选秀落选，今年是他最后一个赛季。」

    搭档补了一句，「这个球员的背景挺有意思，去年落选之后有几家nfl球队给出自由球员合同，听说他先把他的经纪人抄了之后，然后就直接拒绝了全部合同。」

    雪城的解说比密西根那边门清，直接接上来。

    「埃弗雷特-派克，去年选秀落到最后一轮都没人要。」

    「nfl那边确实有球队找过他，但是派克和他新经纪人算过一笔帐，以落选秀身份进联盟，训练营一结束大概率就被裁掉，一分钱都拿不到多少。」

    「所以他走另一条路。」  

    「利用nil政策，直接联系各大联盟的学校，开价单年一百万。」

    密西根解说往话筒里吹口气，「一百万？」    「不光是钱，」雪城解说继续道，「他给每个学校都开出条件，校友网络必须帮他安排退役后的工作，目标至少是bulge  bracket（顶级投行，例如高盛）」

    「所以说白了，这是一个已经不打算继续碰橄榄球的人来大学打最后一年，拿钱，拿人脉，然后转行。」

    「这种人还真的会好好打球吗？」

    ………………

    ………………

    谁都没料到，这个只为钱来的四分卫，打起来比谁都不要命。

    开球之后第一个档次，派克接球竟然亲自往锋线缝隙里钻，被两个防守球员夹住腰，双脚拖著草皮又往前蹭了四码才倒。

    第三个档次，口袋两秒之内被压碎，派克往右侧跑出来，被追十五码，眼看要出界，甩手往场内甩出一个横传，跑卫接住又推了六码。

    第二节还剩四分钟的时候，派克扛著球冲向端区，三个人同时撞上去，整个人飞出去，球在他倒地之前伸过白线。

    达阵。

    五分钟后又是一次，这回是在口袋被压塌的瞬间甩出去一个二十码短传，外接手接住冲进端区。

    密西根的解说声音都变调，「这个派克，他到底怕不怕受伤？」    雪城解说回道，「反正他明年就去华尔街了，怕什么。」

    密西根这边的看台上开始有人坐不住了，蓝色的海洋里冒出一片一片的嘈杂声，有人在喊教练换战术，有人在骂防守组站位。

    加西亚站在边线上，面无表情的两手背在身后，像台监控摄像头一样跟著派克在场上跑动的轨迹微微转动。

    第二节终场哨响。

    记分牌定格在21比14，密西根领先七分。

    ………………

    ………………

    中场休息。

    密西根的更衣室气氛还行，领先七分，进攻组和防守组各自围成一团听教练布置下半场。

    雪城那边不一样。

    小杰恩坐在更衣室的板凳上，头盔搁在脚边，球衣上全是草渍。

    周围的队友走来走去，换护具的换护具，灌水的灌水。    小杰恩给自己微微骨气之后迅速站起来，穿过更衣室走到最里面的角落。

    雪城的进攻组教练正靠在储物柜边上跟助教说话，手里拿著战术板，上面画满了下半场的走位。

    小杰恩走到教练面前站住。

    「求你让我上场。」

    教练的目光落回战术板，手指划过下一页的走位线路。

    小杰恩往前迈半步。

    「他是一个落选秀，他根本不会好好打橄榄球！！」

    教练把战术板翻到下一页，眼睛钉在走位图上。

    「？，son，你证明了你自己打不了。」

    小杰恩的两条腿像是被钉子钉在地板上，十根手指一根一根地收紧，直到指甲扎进掌心里。

    教练抬起头来看著他。

    「下半场你在板凳上坐著，看看派克怎么打的。」    小杰恩转身走回自己的位置，一个人坐下来，拿起头盔放在膝盖上。

    更衣室的灯管在头顶嗡嗡作响，小杰恩额头抵在头盔的面罩上，久久未动。

    ……………………

    ……………………

    包厢里有几个人在中场休息的时候走到阳台上。

    密西根大球场的中场表演正在进行，拉拉队穿著蓝金配色的短裙在场地中央排队形，音响的低音炮震得阳台栏杆都在抖。

    其中一个西装革履的男人收起手机，指著场地的方向。

    「这个jimmy  lin我觉得和我们的品牌理念还挺契合的……」

    旁边一个戴细框眼镜的年轻人马上点头，手指在手机屏幕上飞速地划，调他的社交媒体数据。

    「instagram七万粉，tiktok上有两条训练视频破了百万播放，而且还是个脱口秀演员，评论区全是女性用户。」

    年轻人把手机屏幕转过来给西装男看。

    「亚裔四分卫的标签自带流量，而且他是一级联盟首个华裔首发四分卫，媒体故事线是现成的。」    西装男满意地点点头，转头对著身后一个三十出头的男人说道。

    「詹姆士你赛后去和他聊聊。」

    詹姆士刚要开口，靠在阳台角落里的一个穿运动装的女人直接摇了摇头。

    两个人看到她的动作，同时收回手机。

    女人站直身体，两手抱在胸前，目光从场地上收回来。

    「这只是邀请赛，等他赛季打到中段吧。」

    「我需要的是铁血战士形象，你们推荐的这个lin的确有点意思，但是，他得先证明了自己，我们再投资。」

    「现在的他，还不够。」

    她顿了一下，补了一句。

    「而且我要看他受伤之后的表现，一个从来没受过大伤的运动员，我不敢投，你永远不知道他的心理底线在哪里。」

    西装男和詹姆士对视一眼。

    女人已经转身走回包厢，拿起桌上的矿泉水拧开瓶盖，站在电视前面盯著中场表演的尾声。    詹姆士把手机揣回口袋，压低声音对西装男说道，「她说等就等，反正赛季长著呢，先把他的数据跟著。」

    西装男点点头，两个人一前一后走回包厢。

    ………………

    ………………

    就在密西根球场的包厢里有人给林万盛估价的时候。

    两千公里外，佛罗里达州棕榈滩，the  breakers（碧波酒店）。

    一百多年历史的义大利文艺复兴式酒店，nfl老板们最常出没的地方之一，联盟的春季会议在这里开过不知道多少轮，但今天不在日程上，没有会议纪要，没有媒体，不在联盟官方安排里出现。

    顶层一间面朝大西洋的私人套房里，六台八十五寸的电视挂满整面墙，每台放著一场不同的大学橄榄球比赛，声音全调成静音，只有正中间那台开著解说，放的是密西根对雪城。

    屋里十几个人，大部分五十岁往上，穿的从定制西装到亚麻衬衫什么都有，茶几上烟灰缸摆成一排，冰桶里的香槟开三瓶，杯子散在各处。

    nfl三十二支球队的老板里，有八个坐在这个房间里。

    牛仔队的老板坐在沙发正中间，面前一杯波本威士忌，冰块还没化，他从第一节开始眼睛就没从正中间那块屏幕上移开过。

    电视里正在放雪城新换上来的14号四分卫派克的集锦回放。    牛仔队老板的脸色一点一点沉下来，把波本往茶几上一顿，酒被力气溅出来几滴。

    转头看向站在沙发扶手旁边的秘书。

    「我们的说客每年花那么多钱在这帮政客身上，结果有什么蛋用？」

    秘书的手忍不住擦了擦额头。

    牛仔队老板带著怒气指著电视机屏幕。

    「你们当时花了那么多钱，怎么跟我说的？那些说客信誓旦旦跟我说肯定能让法院阻止nil合同，结果呢？」

    「你看看这个派克，一百万一年，大学四分卫，一百万！打一年还去华尔街上班！」

    「大学拿著nil的钱把好球员全截下来养著，我们选秀的人才池一年比一年浅，你们就不急？」

    秘书还没来得及出声，旁边一个穿蓝色西装的老板放下酒杯。

    「你怪说客有什么用，你不如怪nba那帮废物，要不是他们顶不住，我们也不至于这么被动。」

    牛仔队老板眯著眼睛。

    「这帮政客就想逼著我们像nba一样扩充球队。」    他往沙发背上一靠，声音压低半格。

    「三十二支球队，2002年休斯顿德州人加入联盟，到今天二十四年，一支都没多过。」

    他伸出一根手指。

    「每多一支球队，联盟的总收入就多切一份，每个人每年少拿将近两个亿。」

    「nba扩到三十二支之后怎么样？工资帽涨，球队估值反而往下掉，小市场的队直接活不下去。」

    「1920年开始我们扩军了多少？从8支到32支了，这帮政客一旦自己要参选，就开始把枪怼我们脑子上。」

    「每次逼完我们就给我们一个承诺，结果呢？保持吗？？」

    蓝色西装老板喝口酒，接过话。

    「所以政客们的逻辑很简单，拿反垄断法压我们，你不扩球队？行，查你的税务优惠，查你的转播垄断，查你的sunday  ticket（周日全场次套餐）定价。」

    「去年那个反垄断案怎么判的？四十七亿。」

    「四十七亿。」

    牛仔队老板气到发抖的重复了一遍。    「我们在华盛顿养了多少说客？ncaa那帮人今年的游说费翻一倍都没顶住，我们砸的钱更多，结果nil这边的口子越撕越大。」

    「今年ncaa在联邦游说上砸了一百万出头，比去年翻一番，还不是照样挡不住，白宫直接发了行政令，说要拯救大学体育。」

    他冷笑一声。

    「拯救？他们是在拯救选票。」

    「你们说这帮参议员到底想干什么？」

    蓝色西装老板耸耸肩，「想让我们服软，想让我们点头同意扩军，多两支球队，多两个城市的选票，多两个州的税收，他们全赢，我们全输。」

    「就这么简单。」

    靠在窗边的一个老板一直没出声，这时候插了一句，「问题不光是扩军，他们还在推一个法案，要给大学球员设工资帽和转会限制，听著是在管大学，实际上是在给我们压力。」

    「今天给大学球员设工资帽，明天就拿同样的逻辑来动我们的工资帽。」

    牛仔队老板的手指在沙发扶手上敲了两下。

    「他们一直在试探底线。」

    房间安静了几秒。    有人喝酒，有人盯著电视，有人看著窗外大西洋的海面。

    角落里一直没开口的一个男人站起来。

    五十出头，义大利裔，深色皮肤，灰色外套剪裁得很贴身，说话时两手一直在动，每个元音都拖得很长。

    「你们有没有想过一个办法。」

    他走到屏幕前面，背对著画面，看著房间里的人。

    「让学生提前选秀。」

    几个正在喝酒的人同时抬头。

    义大利人把双手往两边一摊。

    「现在的问题根源在哪？在nil，nil让大学球员一年能拿一百万，两百万，顶级四分卫甚至拿到一千多万，这些人在学校里就已经被商业养大了胃口。」

    「等这些人进我们的选秀，开口就是顶薪，毕竟他们在大学就见过大钱。」

    「2004年的时候maurice  clarett（莫里斯·克拉雷特）想提前进选秀，联邦法官判他赢了，说我们的三年等待期违反反垄断法。」

    「后来上诉庭翻了案，sotomayor（索托马约尔）大法官写的判词，说这属于劳资协议范畴，不属于法院需要管理。」    「但那是二十年前，那时候没有nil，没有大学球员拿百万年薪，法律环境完全不一样。」

    他手指点著空气。

    「如果我们主动把选秀年龄门槛从三年降到一年，甚至降到十九岁。」

    「趁著这些小孩还在大一大二，还没被nil的钱养出胃口的时候。」

    「趁著他们还穷的时候。」

    「把他们拉进联盟，给一份新秀合同，按我们的规矩来。」

    他停顿一下，目光扫过房间里每一张脸。

    「比等他们在大学拿四年nil，被经纪人教会漫天要价之后再进来，哪个划算？」

    牛仔队老板两只手交叉搭在肚子上，盯著天花板的水晶灯。

    蓝色西装老板把酒杯转两圈，杯底在大理石茶几上画出两道水痕。

    靠在吧台边的一个女人直接切断了义大利人的继续说话。

    「不让他们提前选秀是保护他们，不管是从学业上还是从发育上，提前选秀都不好。」    义大利人摊开双手。

    「你觉得一个十九岁的孩子拿著一百万的nil合同，开经纪人送的车，住赞助商提供的公寓，这叫被保护？」

    女人的目光移到电视上。

    画面正好切到密西根边线，林万盛站在那里和威廉士说话，两个人笑著碰了一下拳头。

    「我说的是身体，十九岁的骨骼还没定型，nfl的对抗强度会毁掉他们。」

    「nba十九岁就能上场。」

    「nba的球员在场上不用拿身体互撞。」

    义大利人笑了一下。

    女人继续说道，「而且你们想过工会的反应吗？球员工会不会同意降低选秀门槛，更多的新秀进来意味著更多的老球员被挤掉，工会的票仓在老球员手里，这些人会拼命阻挡的。」

    蓝色西装老板点点头，「她说的对，四大联盟的工会已经联合发过声明，反对任何修改大学球员薪资规则的立法，你降低选秀门槛，等于同时得罪了工会和国会。」

    义大利人耸耸肩，「但是我们只需要仔细想想，哪种选择对我们的伤害最低，不是吗？」

    「而且你们别忘了，」他补了一句，「我们要是不动手，迟早有人动，到时候法院再来一次克拉雷特案的翻版，判我们的三年规则违法，那就不是我们主动降门槛的问题了，是被人按著头降。」    「如果是我们主动降低门槛，怎么做这件事，就是我们说了算了。」

    房间安静了十几秒。

    牛仔队老板从天花板上收回目光，看了看在座的几个人。

    「不急。」

    「nil这个口子，迟早会把大学橄榄球自己搞垮。」

    「到时候ncaa会来求我们。」

    他拿起茶几上的波本，冰块已经化大半，酒色变浅。

    「让他们先把自己玩死。」

    说话间，牛仔队老板抿一口酒。

    电视画面上，密西根的球员正从球员通道走回场地，准备下半场。

    屏幕右下角闪过一行字幕：密西根  21，雪城  14。

    窗边一直没怎么说话的老板站起来走到吧台，给自己倒了一杯苏打水，喝了一口，转头看著电视上密西根的球员们从通道里跑出来。    「你们注意到没有，刚才那个jimmy  lin，亚裔，密西根首发四分卫。」

    牛仔队老板瞥了他一眼。

    「如果nil继续这么搞下去，以后像他这样的球员在大学就已经是百万，千万富翁，等进了nfl，他凭什么还要拼命？」

    「因为钱不够多。」义大利人笑著回道。

    「对，钱永远不够多，」窗边老板把杯子放下，「但问题是，一个在大学就赚过大钱的球员，和一个从穷孩子一步步爬上来的球员。」

    「朋友们，不需要我再多说了吧？」


　　(https://www.635book.com/dzs/70162/67326.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com