夜幕降临，公寓楼三层的公共区域第一次亮起了不是用于警戒或工作的灯光。几盏用旧台灯改造的LED光源，在角落投下温暖的光晕。苏婉医生将一块相对干净的白布铺在破旧的会议桌上，几个孩子围坐在旁边，眼睛在灯光下闪闪发亮。

“今晚，我们复习昨天学的字。”苏婉的声音温和而清晰，她用手指蘸着水，在桌面上写下“人”、“口”、“手”几个简单的汉字。“人，就是我们自己。口，用来吃饭、说话。手，用来劳动、帮助别人。”

一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地跟着念：“人……口……手。”她的母亲站在不远处看着，眼眶微微发红。在朝不保夕的末世，学习这些“无用”的知识，却成了某种奢侈的慰藉，仿佛在确认文明的火种尚未完全熄灭。

另一边，王猛正蹲在地上，向两个年轻队员演示如何用找到的鱼线和金属片制作简易的捕兽陷阱。“看好了，这个活结是关键，要这样绕……对，保持弹性。下在变异鼠经常出没的墙角，运气好明天早上就能加餐。”他粗声粗气地讲解，但动作细致。这种实用技能的分享，不仅提升了生存能力，更在无形中建立了师徒般的信任纽带。

张浪潜伏在楼梯间的阴影里，复眼静静观察着这一切。通过精神链接，他能感受到楼内弥漫的情绪波动——不再是单一的恐惧、警惕或麻木，而是多了一些细微的、积极的变化：孩子们的好奇与专注，学习者掌握新技能时的些微自豪，旁观者眼中流露出的希望。

“浪哥，这气氛……有点像旧时代社区里的‘夜校’和‘兴趣班’啊。”小白的声音在意识中响起，带着一丝感慨，“虽然简陋得不能再简陋了，但感觉……不一样了。他们不再只是‘活着’，开始有点‘生活’的样子了。”

“生存的延伸。”张浪简短地回应。他理解这种变化。当最基本的生命安全得到初步保障后，人类本能地会寻求更高层次的需求——社交、学习、归属感。这正如生态批评视角下所强调的，“家园”不仅是物理的庇护所，更是“情感的凭依、心灵的栖息地”。

几天后，一次针对附近小型变异兽群的集体狩猎取得了意外丰厚的收获。队伍带回了数只肉质相对可食的“掘地鼹鼠”和一批有用的金属零件。当晚，林薇做出了一个决定。

“今晚，一楼大厅，所有人，聚餐。”她的宣布简洁有力。

消息传开，幸存者们先是惊讶，随即脸上浮现出久违的、真实的兴奋。人们从各自楼层下来，聚集在清理过的大厅里。几处篝火被点燃——用的是经过处理的、烟雾较少的燃料块。狩猎队的成员在苏婉的指导下，小心地处理着鼹鼠肉，用找到的少许盐和可食用的野生香草简单腌制，然后架在火上烤制。

油脂滴落火中，发出滋滋的声响，混合着香料的气味，在空气中弥漫。这味道对张浪的感官来说过于浓烈，但他能通过链接感知到人类同伴们强烈的愉悦反应。食物被尽可能公平地分到每个人手中，哪怕每人只有一小块。

一个之前是厨师的中年男人，在征得林薇同意后，用找到的少量脱水蔬菜和肉骨熬了一锅稀薄的汤。汤勺在破旧但干净的锅里搅动，热气蒸腾。人们端着能找到的各种容器——缺口的碗、铁罐、甚至半个椰子壳——排队领取。没有争吵，只有低声的交谈和偶尔的笑声。

“这是我三个月来……第一次吃到不是糊状或硬邦邦的东西。”一个老人捧着温热的汤，声音有些哽咽。

“肉！是真正的肉！”一个孩子小声对母亲说，眼睛亮得像星星。

林薇没有吃多少，她站在稍远的地方，观察着这场简陋的“盛宴”。她看到人们互相让着稍大块的肉，看到有人把多分到的一点汤递给身边更虚弱的人，看到孩子们在安全的环境里追逐嬉笑（尽管被大人很快制止）。她看到王猛和几个队员一边啃着肉，一边比划着白天的狩猎动作，争论着战术细节，脸上带着战士分享战利品时的粗犷满足。

“林工，你这招‘团建’效果拔群啊。”小白通过张浪的链接调侃道，“虽然成本高了点（指珍贵的食物），但你看，士气值肉眼可见地往上飙。这就是‘家园意识’的实体化表现吧？大家开始觉得这里不只是个窝，而是个……‘家’了？”

“家……”林薇在心中默念这个字。在旧时代文学中，“家园”往往承载着“温暖”、“归属”与“愿景”。此刻，在这废墟之中，这群失去了一切的人们，正用一顿简陋的聚餐，笨拙地试图重新编织这种联系。这不仅仅是果腹，更是一种仪式，宣告他们作为一个共同体，不仅活着，而且开始尝试“共同生活”。

张浪的感受更为复杂。作为非人的存在，他无法完全理解人类对“家”的情感依赖。但他能清晰地感知到，通过精神链接传来的集体情绪场，正从以往的离散、紧张、自保，逐渐向一种微弱但确实存在的“凝聚”与“互属”转变。保护这座公寓楼，不再仅仅是为了他和林薇的生存便利，或者履行与龙七协议的义务。这些人的喜怒哀乐，他们的希望与恐惧，他们此刻围坐在火光旁分享食物的短暂安宁……这一切，正以一种他不熟悉的方式，成为他需要守护的“数据”的一部分。

他开始意识到，责任的外延扩大了。他背负的，不仅是林薇的科研理想和自身进化之谜，还有这二十几个将命运寄托于这堵墙内的人们的未来。这感觉陌生而沉重，却也让他的存在，似乎与这个混乱的世界产生了更深的、超越生存本能的羁绊。

聚餐在夜色渐深时结束。人们带着满足和些许疲惫散去，大厅重归安静，只余篝火的余烬微微发红。但某种东西已经改变了。一种微妙的“家园”意识，如同废墟缝隙中钻出的嫩芽，在这群幸存者心中悄然萌发。它脆弱，却充满生命力。它让“风眼”基地，从一个随时可能被遗弃的临时避难所，真正开始向一个具有内在凝聚力、成员间存在情感联结的生存共同体转变。

张浪回到他惯常的阴影位置，复眼扫过沉静的楼道。他知道，外界的威胁从未远离，东北方向的“蜂巢”仍在扩张，财阀和军方的阴影时隐时现。但今夜，在这堵墙内，人类文明最微小也最坚韧的单元——对“家园”的渴望与建设——完成了一次无声的奠基。这或许，才是面对未来无尽黑暗时，最重要的那一点光。


　　(https://www.635book.com/dzs/70424/49938196.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com