八月四日清晨，天还没亮透，林怀安就听见院子里有动静。

他披衣起身，推开房门，见苏清墨已经在槐树下，借着晨光在写什么。

她的侧影在微明中显得单薄而专注，钢笔划过纸面的沙沙声，是这清晨里唯一的响动。

“起这么早？”

林怀安走过去。

苏清墨抬起头，晨光在她脸上镀了层柔和的金边，但眼下的青黑透露出疲惫。

“睡不着，把昨天的笔记整理一下。”

她合上笔记本，揉了揉太阳穴，“有些事，不记下来，怕忘了。”

“忘了也好。”

林怀安在她对面坐下，“有些事，记着太沉。”

“可总得有人记着。”

苏清墨轻声说，目光投向远山，“刘大爷，赵寡妇，孙老栓…他们的苦，如果连我们都不记，就真的没人知道了。”

林怀安没说话。

他也忘不了，忘不了那些布满皱纹的脸，那些空洞的眼神，那些卑微的愿望——吃顿白面馒头，孩子能上学，冬天不挨冻…

“今天还继续调查？”

苏清墨问。

“继续。”

林怀安点头，“但今天换个方向。

昨天看的是村里的贫困户，今天去看看相对好些的。

看看同样是农民，为什么有的人能过得下去，有的人就过不下去。”

“贫富差距的根源？”

“算是吧。”

说话间，其他人也陆续起来了。

洗漱，吃早饭，分组。

今天的分组做了调整：林怀安、苏清墨一组，重点调查村里相对富裕的农户；王伦、马凤乐一组，继续跟进贫困户；谢安平、常少莲、郝宜彬、高佳榕一组，去温泉疗养院周边，了解旅游经济对村民的影响。

“记住，”

林怀安在众人出发前再次叮嘱，“无论看到什么，听到什么，都要保持平常心。

不要先入为主，不要带着情绪。

我们是调查者，记录者，不是审判者。”

众人点头，各自出发。

林怀安和苏清墨的第一站，是村里唯一的小杂货铺。

铺子不大，但货品齐全，油盐酱醋，针头线脑，还有小孩吃的糖果。

老板姓陈，四十来岁，精瘦，眼睛很亮。

听说他们是北平来的学生，陈老板很热情，搬凳子，倒水，还抓了把瓜子。

“陈老板生意不错啊。”

林怀安打量着货架。

“凑合，凑合。”

陈老板笑呵呵的，“比上不足，比下有余。

比不了城里的大铺子，但比种地强点。”

“您不种地？”

“种，怎么不种。”

陈老板说，“家里五亩地，三亩租的，两亩自己的。

但种地不挣钱，就开了这个铺子。

村里百十户人家，日常用的东西，总不能都跑镇上去买。

我这铺子，薄利多销，赚个辛苦钱。”

“那您这货源…？”

“从海淀镇上批。

每五天去一趟，背回来。”

陈老板说着，露出腿上的绑腿，“看，都是这么背出来的。

路不好走，二十多里地，来回得一天。

夏天一身汗，冬天一身雪。”

“辛苦。”

苏清墨轻声说，在笔记本上记下“小商贩，薄利多销，运输成本高”。

“辛苦是辛苦，但能糊口。”

陈老板倒是乐观，“而且这几年，来泡温泉的城里人多了，我这铺子生意也好了些。

他们来，总要买点土特产，山楂糕、核桃、红枣…这些我都进点，能多赚几个。”

“城里人来得多吗？”

“多，特别是春秋两季，人多的时候，我这铺子门口都排队。”

陈老板脸上放光，“他们有钱，舍得花。

有时候一天赚的，比种地一个月还多。”

“那村里其他人，也能沾上光吧？”

“有的能，有的不能。”

陈老板摇摇头，“脑子活的，手脚勤快的，能赚着。

像村西头的王寡妇，会做山楂糕，做得特别好，城里人喜欢，她就多做点，在我这儿寄卖，一个月能分不少钱。

村东头的赵木匠，会做小玩意儿，木雕的鸟啊，兔子啊，城里人当玩意儿买，也挣着钱了。

可那些只会种地的，就沾不上光。

地还是那些地，租子还是那些租子，该穷还穷。”

从杂货铺出来，林怀安和苏清墨又走了几户。

有做豆腐的张家，豆腐卖到疗养院，一天能挣一块多；有养鸡的刘家，鸡蛋供给疗养院和几家富裕农户，日子也过得去；有赶车的孙家，专门接送城里人，虽然辛苦，但收入稳定。

这些人家，虽然也说不上富裕，但至少屋里像样，孩子能吃饱，有的还能上学。

问他们有什么秘诀，答案出奇地一致：脑子活，不单靠种地。

“可那些只会种地的呢？”

走访完第五家，苏清墨忽然问，“他们就活该穷吗？”

林怀安答不上来。

他想起刘大爷，想起赵寡妇，想起那些只会种地、却连地都没有的农民。

他们难道不想脑子活吗？

可他们不识字，没本钱，没门路，能怎么活？

“去李石曾先生办的那些地方看看。”

林怀安说。

他们去了村里的编织合作社。

这是李石曾推动成立的，教村里的妇女编草帽、编篮子，统一收购，卖到城里。

合作社在一间大屋里，十几个妇女围坐在一起，手里忙着，嘴里聊着。

见他们进来，一个三十来岁、剪着短发的妇女迎上来，她是合作社的负责人，姓吴。

“吴大姐，我们是从北平来的学生，想了解一下合作社的情况。”

林怀安说明来意。

吴大姐很健谈，带他们参观，介绍。

“合作社是李先生前年办的，请了师傅来教。

开始没人愿意学，说编这玩意儿，能卖几个钱？

后来真卖出去了，一顶草帽能卖两毛，一个篮子能卖一毛五，大家才信了。

现在有二十多人在这做，按件计钱，手快的，一天能编两顶帽子，一个月能挣十来块呢！”

“那她们家里的地…”

“地还种着，但农闲时来这儿，能多份收入。”

吴大姐说，“像王嫂子，男人腿脚不好，干不了重活，家里就靠她。

以前就靠那两亩地，交了租子，剩不下啥。

现在来这儿编帽子，一个月能挣七八块，够一家糊口了。”

苏清墨仔细看着那些妇女的手。

粗糙，布满老茧，但灵巧。

几根草，在她们手里翻飞，不一会儿就编出帽檐，编出花纹。

“这些帽子都卖到哪儿？”

“北平城里，还有些卖到天津。”

吴大姐说，“城里人喜欢，说戴着凉快，样子也好看。

有时候订单多，我们还忙不过来呢。”

“那…”

苏清墨犹豫了一下，“李旭海老爷，对合作社有意见吗？”

吴大姐脸上的笑容淡了些：

“李老爷…嘿，开始是有点意见，说女人家不在家干活，出来抛头露面，不成体统。

后来看我们真能挣钱，也就不说啥了。

不过，我们的草料，得从他家买，价钱比外面贵一成。”

“那你们还买？”

“不买不行啊。”

吴大姐压低声音，“这村里，地是他的，山是他的，草也是他的。

不买他家的，他一句话，你就别想在这儿待了，而且从外面买运费高，质量和供应量上也没有保证。”

从合作社出来，两人心情复杂。

合作社是好事，让妇女有了收入，但依然受制于地主。

就像一根细细的藤蔓，挣扎着向上生长，但根还扎在地主的土地上。

“去豆腐坊看看。”

林怀安说。

豆腐坊是村里的老户，张家三代做豆腐。

但以前只做本村生意，一天做一板豆腐，够卖就行。

自从温泉疗养院开起来，城里人多了，豆腐需求大了，张家就扩大了规模，一天做三板，还添了豆浆、豆腐脑。

“城里人爱吃豆腐，说比城里的嫩。”

张家当家的，一个五十来岁的汉子，一边点卤水一边说，“疗养院包了我一半的豆腐，剩下的卖给村里人。

现在一天能挣一块多，赶上以前三四天。”

“那您这豆子…”

“豆子从镇上买，比从李老爷家买便宜。”

张老汉很实诚，“李老爷家也卖豆子，但贵，还掺陈豆。

我做豆腐，要的是好豆子，不敢用他家的。”

“他不为难您？”

“为难？”

张老汉笑了，那笑里有苦涩，也有骄傲，“怎么不为难？说我抢他生意，说我坏了规矩。

可我张家三代做豆腐，凭的是手艺，是良心。

他李老爷再大，能大过理去？

再说了，我现在给疗养院供货，疗养院是李先生办的，他李老爷也得掂量掂量。”

从豆腐坊出来，已近中午。

阳光很烈，照在石板路上，明晃晃的。

两人找了个树荫坐下，喝水，吃干粮。

“看出点什么了吗？”

林怀安问。

“看出一点。”

苏清墨慢慢嚼着窝头，“同样在温泉村，有门手艺的，脑子活的，日子就能过下去。

单靠种地的，就难。

可问题是，手艺不是人人都有，脑子活也需要机会。

那些最穷的，往往是既没手艺，也没机会，只能在地里刨食，还被地主盘剥。”

“而且，”

她顿了顿，“就算有手艺，也得看人脸色。豆腐坊的张老汉，因为背靠疗养院，敢不从李旭海那儿买豆子。

可编织合作社的吴大姐，还得从李家买草料，贵也得买。

为什么？

因为豆腐坊的产品是卖给城里人的，城里人认的是豆腐，不是豆子是谁家的。可草料不一样，李旭海能卡脖子。”

林怀安深深看了苏清墨一眼。

这个女孩，心思之缜密，观察之敏锐，远超他想象。

她不仅看到了现象，还看到了现象背后的关系、权力、博弈。

“你觉得，问题出在哪儿？”

他问。

苏清墨沉默了很久，才缓缓说：

“出在…土地。

地是地主的，农民就得受制于人。

你想种地，得租他的地，交他的租。

你想做点小买卖，原料得从他那儿买，贵也得买。

你想出去做工，可城里工厂少，要的人也少，而且…你走了，地怎么办？

家里的老人孩子怎么办？”

“所以关键是土地？”

“是，也不是。”

苏清墨摇头，“土地是根本，但光是解决土地，还不够。

你看那些有手艺的，日子是好点，但也只是糊口。

要真正好起来，得有别的出路。比如…”

她忽然停住，看向林怀安，眼睛亮起来：

“比如工厂。

如果村里有工厂，农民农闲时可以去做工，不用只靠那几亩地。

如果城里工厂多，农民可以进城做工，彻底离开土地。如果…”

“如果工业发展了，能造更多东西，农民需要的东西便宜了，他们手里的钱就值钱了。”

林怀安接上她的话，“如果国家强大了，不用进口洋火、洋布，钱就不用流到外国去。

如果教育普及了，农民的孩子能上学，能学本事，能改变命运…”

两人越说越激动，声音不自觉地提高。

路过的村民好奇地看他们，他们才意识到失态，相视一笑。

“这些都是‘如果’。”

苏清墨的笑容淡下去，“现实是，我们没有工厂，没有工业，没有教育。

现实是，刘大爷还在交一石二斗租子，赵寡妇的孩子还是上不起学，孙老栓的地还是要抵给李旭海。”

“但至少，”

林怀安站起身，伸出手拉她，“我们看到了‘如果’。

看到了，就有可能变成现实。”

苏清墨看着他伸出的手，看着这个少年眼中的光，心里某个柔软的地方被触动了。

她把手递给他，借力站起来。

“走吧，”她说，“还有一半没看完。”


　　(https://www.635book.com/dzs/71090/49912322.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com