手机屏幕的冷光，映着苏予锦布满泪痕和汗渍的脸。她蜷缩在急诊室冰凉的塑料椅上，目光空洞地望着床上沉睡的米豆，孩子小脸上还带着高烧后的潮红。刚才那一个多小时，像一场耗尽她全部力气的噩梦——抱着沉重滚烫的孩子踉跄拦车、在急诊室独自穿梭应对、听着米豆抽血时撕心裂肺的哭喊……此刻稍稍安定，巨大的后怕和孤立无援的脆弱，如同冰冷的潮水，一寸寸漫过她勉力维持的堤坝。

她的视线落在手机通讯录里那个名字上，“南乔”。指尖悬在上方，颤抖着。理智告诉她，打过去没有用，他只会沉默，或者用转账来回应。可此刻，她太累了，累到筑起的防线土崩瓦解，累到只想对着那个造成这一切局面的罪魁祸首发泄。

电话拨了出去。一声，两声……在她几乎以为又是无人接听时，通了。

没有声音。只有那边传来隐约的、属于办公室中央空调的低沉嗡鸣，衬得这沉默更加空旷。

“南乔。”苏予锦开口，声音嘶哑得不像自己的，带着崩溃边缘的颤抖，“米豆发高烧，40度。刚刚我一个人抱着他，差点摔在路边，求人送来的医院。”

电话那头，呼吸似乎滞了一下，但依旧沉默。

这沉默像最后一根稻草，压垮了她。“你说话啊！你不是想离婚吗？怎么还不拿证  ，你不是还觉得自己是丈夫是父亲吗？！你儿子现在躺在医院里打点滴！我一个人！我一个人抱着他跑上跑下！你在哪里？你在哪个应酬场上，还是在哪个办公室里对着你那堆破数字？！”

压抑了太久太久的委屈、愤怒、无助，像决堤的洪水，冲垮了她所有的克制。“你是不是觉得，只要钱打过来，就万事大吉了？南乔，你妈生病的时候，癌症，到最后瘫在床上……你知道我怎么熬过来的吗？你妈精神病复发的时候，你知道我一个人面对她，我有多么害怕吗？还要照顾米豆，我那时候都快疯了！可我想着，那是我婆婆，是米豆的奶奶，你们又是怎么对我的。

她的声音越来越高，带着哭腔，却异常尖锐，字字泣血。“后来你妈走了，我以为……我以为我们至少能喘口气，能想想我们自己。结果呢？是更深的冰窖！是连话都懒得说的死寂！南乔，我早就挺不住了！在你妈的事情上，在你开始把家当旅馆的时候，在你用沉默回应一切的时候，我就已经挺不住了！”

“现在，你就用这种不闻不问不离婚的方式，把我，把米豆，吊在这里！你要干什么？你到底要干什么？！”  她几乎是吼出来的，引来不远处护士站的目光，但她全然不顾，“这过不好离不了的日子，我一天都过不下去了！你告诉我，到底要怎么样你才肯放过我？是不是要我跪下来求你？是不是要我跟你同归于尽？！”

长久的沉默后，南乔的声音终于传来，透过电波，带着一种同样疲惫却异常执拗的嘶哑，像生了锈的金属在摩擦：“……米豆怎么样了？”

“你现在知道问了？”苏予锦惨笑一声，泪水奔涌，“他没事了，暂时。但你有没有想过，如果今天我没拦住车？如果我抱不动他？南乔，我不需要你的钱了，我只需要你签字，放过我们！”

“……”又是沉默，然后是他艰涩的声音，“予锦，我们……不能就这样。妈走了，我就只剩下你和米豆了。我知道我做得不好，我知道……但婚不能离。离了，家就真的散了。”

“家？”苏予锦像是听到了天大的笑话，笑声却比哭还难听，“我们还有家吗？南乔，那个家早就在你一次次不回来、在你妈病中我独自支撑的时候、在我们相对无言的时候，就散了！现在维持的，不过是一张纸！一张让你自我安慰、把我捆在地狱里的纸！”

她的语气忽然变得极其疲惫，带着万念俱灰的恳求，这比愤怒更让电话那头的南乔心慌：“南乔，算我求你了。看在我们也曾经好过的份上，看在米豆的份上。你不想他成长在一个父母彼此怨恨、却又强行捆绑的环境里吧？你放过我，也放过你自己。我们离婚，你可以随时来看米豆，我绝不会阻拦。但请你，把法律上的自由还给我。我要开始新的生活，我求你了……我背不动了，真的背不动了……”

电话那头传来沉闷的、拳头砸在什么硬物上的声音，南乔的呼吸变得粗重，带着压抑的痛苦：“不是我……不是我拖着！是……我不能签那个字。签了，我就真的什么也没有了。予锦，你再等等，等我这边项目再稳定一点，等我……”我会像当初承诺哪样，一生一世的对你好！

“等？”苏予锦打断他，声音冷了下来，那点恳求也被绝望冻成了冰，“等到什么时候？等到米豆长大？等到我们都老了？南乔，你醒醒吧！我们之间不是缺钱，是缺感情，缺沟通，缺一切能维系婚姻的东西！你赚再多钱，也买不回过去，也填不满现在的空洞！你只是不敢面对‘失去’这个事实，你是在用不离婚绑架我，陪你一起活在过去坟墓里！”

“我没有！”南乔猛地提高声音，带着被戳穿般的慌乱和恼怒，“我只是想保住这个家！我想让你们过得好！我做错了什么？我拼命工作，我把所有钱都给你们……”

“可我们不需要了！”苏予锦厉声截断他，“我需要的是一个在我孩子生病时能搭把手的丈夫，是一个能说说话的伴侣，不是一个只会打钱的陌生人！南乔，你的‘好’，我们要不起！”

通话陷入了僵持的寂静，只有彼此沉重痛苦的呼吸声通过电波传递。

良久，南乔的声音低了下去，带着一种近乎偏执的茫然和脆弱，重复着：“……不能离。予锦，不能离。除了这个，我什么都可以答应。你们搬来我这边，或者我回去住……我们试试，再试试……”

苏予锦闭上眼睛，最后一丝力气也耗尽了。她知道，今晚，或者说，通过这个电话，她依然无法打破他筑起的那道沉默而坚固的墙。他的恐惧，他的执念，已经超出了理性沟通的范畴。

她不再争吵，也不再哀求，只是用尽最后一点平静，说：“南乔，你听着。米豆我会照顾好，这是我的责任。但我们的婚姻，在我心里，已经死了。法律程序我会继续走下去，不管多久，不管多难。你可以不签字，可以躲，可以拖。但请你记住，每拖一天，我们之间仅剩的那点情分，就少一分。直到最后，连米豆心里那个‘爸爸’的位置，可能都会被你的缺席和固执磨光。”

“你好自为之。”

说完，她不等他反应，挂断了电话。手臂无力地垂下，手机滑落在地，屏幕暗了下去。

她俯身，将额头抵在米豆病床的边缘，孩子平稳的呼吸声轻微地传来。急诊室的灯光白得刺眼，照着她单薄颤抖的肩膀。

这一次的爆发，掏空了她，却也像一场高烧，灼烧掉了最后一点犹疑和软弱的火苗。她知道，前路依然会被他的固执所阻滞，漫长而艰难。但她也更加清晰地看到，自己必须、也必将走出去的方向。

南乔握着只剩下忙音的手机，站在办公室巨大的落地窗前。窗外是璀璨却冰冷的城市夜景，映不出他眼底深不见底的痛苦和混乱。耳边回荡着她崩溃的哭喊、绝望的哀求、冰冷的宣判……每一句都像鞭子抽打在他早已不堪重负的心上。

他滑坐在地上，背靠着冰冷的玻璃。母亲临终前涣散的眼神，苏予锦早年温柔的笑容，米豆牙牙学语的片段，还有后来无数个冰冷的日夜……全部交织在一起，撕扯着他。

他不想这样。他从未想过把她逼到如此境地。他只是……只是不知道除了抓住“婚姻”这个形式，还能抓住什么来证明自己与那点温暖过往的联系。他害怕放手后坠入的无边虚空。

可是，不放手，他正在亲手将最后那点记忆里的温存，以及现实中的孩子，都推向更远的彼岸。

电话挂断后的忙音，像一把钝锯，在南乔耳边反复拉锯，最后“咔”一声，斩断了他与世界之间最后一点温存的连线。他维持着倚靠落地窗的姿势，很久，一动不动。办公室里死寂一片，只有中央空调出风口单调的嘶嘶声，衬得他粗重的呼吸如同困兽。

苏予锦那些话，带着泪、带着恨、带着绝望的嘶吼，每一个字都像淬了冰的钉子，凿进他早已麻木的神经。她描述的细节，抱着滚烫的米豆踉跄拦车、在急诊室独自穿梭、孩子撕心裂肺的哭喊，这些画面不受控制地在他脑海里生成，清晰得让他太阳穴突突直跳。他仿佛能看见她散乱的头发，被汗浸湿的衬衫，还有那双曾经盛满星光、此刻却只剩下冰冷决绝的眼睛。

“我早就挺不住了……在你妈生病的时候……”

母亲。这个词像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉魔盒。那些他拼命压抑、试图用工作和金钱掩埋的记忆，呼啸着奔涌而出。母亲确诊精神疾病和晚期癌症时的双重打击，家里瞬间塌了天。他记得自己像疯了一样，白天黑夜不停的工作。看着曾经精明要强的母亲迅速被病痛和药物摧残得形销骨立，神志时而清醒时而混沌。清醒时，母亲会拉着他的手，眼神浑浊却充满哀求：“乔儿，妈拖累你了……别管妈了，好好跟予锦过……”  混沌时，她会摔东西，骂人，不认识他是谁，把苏予锦熬了几个小时的粥打翻在地。

而苏予锦……那时候的苏予锦，每天一个人守着母亲，还要哄着被吓到的幼小的米豆。他那时候好像忘记了，苏予锦只是个小女人，一个需要丈夫的小女人，而自己为了挣钱，把她一个人放在家里，也不管她一个人怕不怕，能不能承受，她也需要一个肩膀，一句安慰，哪怕只是一个共同承受的眼神。

他不是没看见她的疲惫和日渐沉默，他只是……自顾不暇。他觉得他是顶梁柱，不能垮，所以必须把所有情绪封存，变成一台解决问题的机器。可机器没有温度，而婚姻需要温度。

母亲最后还是走了。葬礼上，苏予锦穿着黑衣，牵着懵懂的米豆，安静地站在他身边，接待亲友，举止得体。可他却在那一刻，从她低垂的眼睫和过分平静的侧脸上，看到了一种抽离。好像有什么东西，随着婆婆的去世，也一起被埋葬了。后来他才知道，那是她对他、对这段婚姻最后一点作为“战友”的依赖和期待。

之后，便是迅速的冷却。他们不再争吵，因为连争吵的力气和欲望都没有了。家变成了一个提供住宿和照顾孩子功能的场所。他越来越习惯用工作填充所有时间，用银行卡数字的攀升来证明自己存在的价值，仿佛那样就能抵消他在情感上的失败和缺席。他天真地以为，只要婚姻关系在法律上存续，那个“家”就还在，他就有机会，等自己“功成名就”，等时间冲淡一切，或许还能回去。

直到今晚，苏予锦用一场崩溃，残忍地揭开了所有自欺欺人的伪装。她不是“折腾”，她是真的被他、被这段婚姻，逼到了绝境。她背不动了，不仅是生病的孩子，更是这持续多年、令人窒息的生活本身。

“放过我……”她带着哭腔的哀求，反复回荡。

南乔猛地用手捂住脸，指缝间溢出压抑的、破碎的呜咽。巨大的痛苦和迟来的、尖锐的认知，像海啸般将他吞没。他忽然看清了自己一直以来的自私和懦弱。他用“不想失去”作为借口，实则是害怕面对彻底失去后的虚无和自责；他用“为家奋斗”作为盾牌，躲避的是身为丈夫和父亲最基础的情感责任；他用沉默和金钱作为武器，捆绑住的不是爱情和家庭，而是两个人的痛苦和一个人的自由。

他不想离婚，是真的。可他的“不想”，带给苏予锦和米豆的，不是庇护，而是更深重的折磨。他以为自己握住了绳索，却不知绳索那头的人，早已被勒得鲜血淋漓，濒临窒息。他不想从她的世界彻底消失，不管用什么方法，他只想绑定她一辈子。

手机屏幕再次亮起，是助理发来的关于明天一个重要会议的最后提醒。南乔看了一眼，那曾经代表着他全部生活重心和成就感的东西，此刻显得如此荒谬和轻飘。赚再多钱，买不回母亲的健康，也买不回苏予锦眼里的光，更买不回米豆成长中父亲应有的陪伴。

他摇摇晃晃地站起来，走到办公桌前，拉开最底下的抽屉。里面很空，只放着一个绒布盒子。他打开，里面是两枚戒指，他们的婚戒。他的那枚早已不戴，她的那枚，是在母亲去世后不久，他发现被她摘下来，放在了卧室的梳妆台上，从此再未拿起。

他拿起她那枚小小的指环，冰凉的，没有一丝温度。他记得当初给她戴上时，她笑得眼睛弯弯，说“好像有点紧哦”，他说“紧点好，套牢了就跑不掉了”。如今，戒指松了，人也想跑了，而他，却用更冰冷的方式，试图继续套牢。

窗外，天色开始泛出一点熹微的灰白，长夜将尽。南乔握着那枚冰冷的戒指，站在城市苏醒前的寂静里，第一次无比清晰地意识到：他所以为的“不放手是爱是责任”，或许从一开始，就是错的。他的坚持，正在变成对她最残忍的刑罚。

而这场由他单方面发起的、沉默的捆绑战争，他也许，从一开始就输了。输给了自己的逃避，输给了时间的磨损，输给了她早已千疮百孔却依然试图挣脱的勇气。

他不知道该怎么办。签字离婚，像亲手斩断自己与过往、与“家”的最后一丝联系，光想想就让他恐惧得胃部痉挛。可不签字，继续这样耗下去，他听到的将不止是她电话里的崩溃，或许有一天，会是他无法承受的、更决绝的后果。

他慢慢坐回椅子，将脸埋进掌心。疲惫如同潮水，这一次，里面浸满了无处遁形的痛苦和茫然。天，就要亮了。可他的黑夜，似乎才刚刚开始。而那个在医院里守着孩子、心已成铁的女人，她的黎明，是否真的能挣脱这层层枷锁，如期到来？他不知道。他只知道，自己成了她黎明前，最沉重的那道阴影。


　　(https://www.635book.com/dzs/73860/49883240.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com