第216章  他年若遂凌云志，敢教寰球听汉声

    王立薪是《人日》文艺部的副主任，虽说带了个「副」字，在报社里也算是个小领导，但采访、写稿这类记者的老本行，他依然亲力亲为。

    前天在一次人民文学的内部聚餐上，他偶然得知许成军不仅即将正式成为作协会员，还受邀在北大做专场演讲。

    他当时心里就咯噔一下，震惊莫名。

    「许成军——这才多大？就能进作协了？」他几乎是脱口而出。

    同桌的一位评论家放下筷子，看了他一眼：「什么话呢，老王？别说框在20岁的范围里，你就是把范围放宽到60岁，单论文学成就的质量——咱先不提数量——近些年，有几个能稳稳压过他的《红绸》和《希望的信匣子》？」

    王立薪闻言心下哂笑。

    自己在报社里混了这么多年，审稿看人，自诩眼光毒辣。

    没想到还是下意识地犯了门缝里看人的毛病。

    他定了定神，又试探著问：「这20岁入作协，刘副————呃，我是说，上面————就没啥反对意见？」

    「我说，老兄，你今天怎么回事，竟说这没脑子的话。」

    那位朋友压低了声音，「有意见又能怎么办？不吸纳？许成军是在沈老、巴老、周主席那儿都挂上了号的，明面上章光年还在力挺，这谁能拦？乌纱帽不想要了？」

    王立薪不再言语。

    他其实一直关注著许成军，从近一年前《光明日报》转发那篇《向光而行》就开始了。

    只是，这年轻人的发展轨迹，有时候真是离谱得让人瞠目。

    之前还考虑过找他做个专访，又觉得以对方当时的「咖位」，未必够格登上《人日》

    的版面，现在倒好....

    得看人家许成军有没有时间赏脸了。

    他犹豫再三，给北大dw宣传部的老同学打了个电话，问清了讲座的具体时间。

    2月3日。

    他准时出现在北大礼堂，找了个不起眼的位置坐下，耐心等待。

    看著学生们青春洋溢、翘首以盼的样子，他忍不住回忆起自己当年在北大求学的时光。

    只是让他暗暗惊讶的是，如今北大的学子竟为许成军著迷到这个程度一座无虚席。

    连过道都挤满了搬来板凳的学生，听旁边人窃窃私语，其中还有不少是从清华、人大专门赶来的。

    在众目睽睽与千呼万唤之中，许成军开讲了。

    「中国文学没有未来————」

    他顿了顿，目光扫过全场，然后一字一句，清晰地、慷慨激昂地吐出后半句：「因为未来属于中国！」

    那酷似专业播音员的醇厚嗓音，配合著这石破天惊的论点，瞬间震撼了在场所有的学生、老师，自然也包含了混迹其中的王立薪。

    他很快放下了作为报社领导的「架子」和成年人的「矜持」，和周围年轻的学生们一样，时而凝神思索，时而激动地参与低声讨论，手中的笔在笔记本上飞快地游走，记录下一个个闪烁著思想火花的金句。

    他跟著许成军的思路，在历史的长河与未来的图景间穿梭激荡，心潮为之澎湃，直到那句「这，就是我们的使命！这，就是北大人的担当！」

    为演讲画上休止符，他才恍然惊觉，自己的手臂因持续高速记录而阵阵发酸。

    以他老牌记者的职业敏感度，这场讲座的思想冲击力与现场感染力，不吝于记忆中那些载入史册的著名演说。

    堪称20世纪学术演讲名场面！

    回到家里，妻子招呼他吃饭的声音都被他摆手挡了回去。

    他径直钻进书房，摊开稿纸，借著脑海中尚未消退的激情与清晰记忆，连夜赶稿。

    许成军的宏大思想、那些振聋发的警句、演讲中层层递进的逻辑脉络，都被他忠实而充满敬意地付诸笔端。

    2月5日，《人日》在头版显著位置刊载了王立薪的文章，标题厚重而充满力量：

    《「未来属于中国」—青年作家许成军北大演讲激起强烈思想共鸣》

    王立薪在文章中，以宏阔的历史视角和敏锐的时代触觉，将许成军的北大演讲置于「解放思想、投身四化」的时代大背景下进行报导。

    文章开篇即以凝练的笔法描绘了北大礼堂内人头攒动、思想激荡的现场氛围，旋即引出许成军那石破天惊的核心命题——「中国文学没有未来，因为未来属于中国」。

    文章深刻阐释了这一论断的辩证内涵：它并非悲观论调，而是以一种振聋发聩的姿态，号召打破对西方文学路径的盲目追随与依赖，主张中国文学、乃至中国文化的未来，必须根植于本国波澜壮阔的现代化实践，从深厚的民族传统与鲜活的社会变革中汲取力量，从而构建具有自身主体性的、能够与世界平等对话的崭新文明形态。

    王立薪在报导中，重点摘录了许成军一系列富有思辨色彩与战斗精神的警句，如「砸碎他人设计的彩色玻璃，方能熔铸映照真实自我的明镜」、「面对外来影响，要敢于吃下糖衣，扔回炮弹」」等，生动展现了这位青年作家犀利的批判锋芒与深沉的文化自信。

    报导还著重提及了许成军对青年一代的热切呼唤，鼓励他们将个人理想融入国家发展的洪流，肩负起开创属于中国自身文化未来的历史使命。  

    文章指出，这场演讲在北大这座思想高地引发了强烈共鸣，学子们热烈的讨论乃至「文学要自由」的呼声，正是新时期青年知识分子勇于探索、敢于担当的精神写照。

    王立薪在文末预示，由这场演讲所激发的思想波澜，必将超越校园，在全国文艺界乃至更广阔的思想领域产生深远影响，标志著一种崭新的、充满自信与创造力的文化意识正在觉醒。

    这篇文章，如同一块投入平静湖面的巨石，瞬间在全国范围内激起了千层浪。

    在庙堂之上，这份d报的头版信号被敏锐地捕捉、解读。

    一些思想更为开放、力主改革的高级干部，将其视为一股清新的风，是「解放思想」在文艺领域的生动体现，体现了年轻一代的可贵担当。

    当然，也有一些更为谨慎的声音在内部讨论中泛起，担忧其观点的「锐利」与「冒险」。

    但无论如何，「未来属于中国」这个提法，因其磅礴的气势与内在的政治正确性，被迅速提取出来，成为了一个可以脱离具体语境而被广泛引用的正面口号。

    许成军这个名字，第一次如此清晰地进入了最高层的视野。

    在文坛内部，这篇文章引发的震动更为直接和剧烈。

    它像一道明确的宣言，宣告了以许成军为代表的一种全新创作理念和文化姿态的强势登场。

    支持者如王蒙、邓友梅等人，从中看到了打破沉闷、开创新局的希望，为之欢欣鼓舞。

    而一些秉持传统现实主义或对「现代派」持保留态度的作家、评论家，则感到了强烈的冒犯与不安，私下里议论著「狂妄」、「危险」。

    无形的裂痕在看似平静的文坛水面下悄然加深，一场关于文学方向、知识分子使命的大论战，已在这篇报导的催化下，蓄势待发。

    在地方与民间，尤其是在无数渴望知识与思想的青年心中，这篇文章不啻于一道划破夜空的闪电。

    通过《人日》的权威渠道，许成军在北大讲述的「神话」被迅速证实并无限放大。

    「砸碎彩色玻璃」

    「熔铸自我明镜」、

    「把糖衣吃下，炮弹扔回去」、

    「个人的一束光，照在时代的暗处，或许就能点亮一片原野」等金句，伴随著「20岁天才作家」、「被日本学界追捧」的传奇故事，以文件传阅、报纸摘抄、口耳相传的方式，火速传遍大江南北的工厂、机关、校园。

    他成为了整整一代迷茫中寻求出路的青年人的精神偶像与思想灯塔，无数信件从全国各地雪片般飞向《人日》编辑部和他曾发表作品的杂志社，请求转交。

    当然，风暴，才刚刚开始。

    =

    许成军回到京城饭店时，已是晚上八、九点钟。

    演讲结束后的签名环节，学生们的热情远超预期，让他一时难以脱身。

    一开始，他还尽量给每个人都写上一句勉励的话，直到后来实在应接不暇，只能匆匆签下名字。

    在这个过程中，他听到了不少后世将会如雷贯耳的名字，只是此刻，他们还只是心怀忐忑、空有理想与热血的年轻学子，有的激昂外露，有的沉稳内敛，有的甚至看起来还有些许懦弱————

    但只有许成军清楚地知道一不，全国人都清楚，眼前这些簇拥著他的年轻面孔，未来将承载起这个国家何等沉重的期望，又将如何影响这片土地未来的走向。

    好不容易从热情的学生包围中脱身，许成军还没来得及喘口气，又被另一拨人「截住」了。

    这次是北大的一众老教授、名家。

    朱广潜、王遥、袁行沛、乐黛芸、洪子成等人笑呵呵地围了上来。

    「后生可畏，后生可畏啊！」

    朱广潜握著许成军的手，眼中满是激赏，「你今日所谈熔铸明镜」一说，深得我心！美学之道，亦在立其本体，而非徒然摹仿外物。你这面中国镜」，若能铸成，功莫大焉！」

    王遥抽著烟斗，笑眯眯地接话：「光潜兄说的是。成军同志，你这砸碎彩色玻璃」的胆子，可比我们这些老家伙当年大多咯。

    我们那会儿，能小心翼翼地擦亮一块别人给的玻璃就了不得了。」

    语气里带著自嘲，也充满了对后来者的期许。

    袁行沛则更关注具体问题：「你提到要从文明血脉中寻找中国方法」，具体到古典文学研究，你认为当务之急何在？」

    许成军：「袁先生，我认为当务之急，是以现代眼光重新激活传统，而非将传统供入神龛。

    比如《文心雕龙》，我们不仅要校勘注释，更要思考其中神思」、风骨」之论，如何能成为我们今天批评实践的武器。」

    乐黛芸笑著调侃：「瞧瞧，这武器」都出来了。

    成军同志，你这可是要给我们比较文学学科也指明一条中国道路」啊？

    我们可是习惯了在中西之间架桥的。」

    众人闻言皆笑，气氛轻松而融洽。

    这时，严家炎走上前来，发出邀请：「成军，讲座辛苦，我们在勺园略备薄酒，几位老先生和同仁都想再和你深入聊聊，万望赏光。」

    许成军闻言，连忙拱手推辞：「严老师，诸位前辈厚爱，成军心领了！实在不敢再叨扰，我这就回饭店————」

    他再三推辞，态度诚恳。  

    严家炎见状，一把拉住他的胳膊，半开玩笑半认真地低声道：「你小子别跟我来这套！

    我跟你师兄章培恒那是多少年的老交情了？

    要让你师兄知道，你来北大一趟，我连顿饭都没管，我这老脸往哪儿搁？名声还要不要了？」

    许成军一听，恍然大悟。

    严家炎是33年生人，与自己那位于复旦任教的师兄章培恒确是同一辈的学人，关系密切。

    他立刻变了脸色，笑道：「嗨！您不早说！早知道是自家师叔相邀，我还跟您客气什么！」

    严家炎哈哈大笑：「还不是怕你小子有心理负担，觉得是官方应酬？

    实话跟你说，北大今年正好有个博雅学术交流讲座」的机动名额，原本就是请些学界好友来坐坐。

    请那些老面孔吧，好是好，但难免老生常谈。

    正巧听说你在京城，这不就是现成的、最好的主讲人嘛？这顿饭，你跑不了！」

    到了勺园的一个雅间，许成军发现已有几位学者在座。

    严家炎笑呵呵地一一介绍，除了王遥、袁行沛先生，还有哲学系的汤一芥教授，历史系的田余青教授等。

    好家伙，这真是借了师兄章培恒的光了，一下子参与到北大顶尖学者的内部交流圈了。

    什么「学阀」？

    不懂，此刻只觉得是回了「家」。

    席间，众人对许成军这位横空出世的年轻人充满了好奇。

    寒暄过后，话题便天南地北地铺开，从存在主义哲学在中国的接受，聊到农村联产承包责任制推行后社会结构的变化，又从《红楼梦》的版本学，扯到刚刚兴起的「文化热」现象。

    谈锋机智，见解深刻，充满了80年代特有的、在思想解放中探索前路的热情与真诚。

    酒过三巡，菜过五味，气氛愈发融洽。

    这时，素爱诗词的汤一芥笑著提议：「光聊天虽好，却少些雅兴。咱们不如效法古人，行个击钵催诗」的令如何？

    今日是给成军的庆功宴，众所皆知，他亦是当代诗家，这才华，咱们得现场考较考较，也沾点灵气！」

    众人纷纷拊掌附和。

    「好！那就从我开始，一人四句，需贴合今日之会，亦要有点气象。」

    汤一芥略一沉吟，吟道：「未名冰初泮，博雅塔生辉。风云激荡处，雏凤清于老凤声。」

    随后几位教授依次接上，或咏燕园景致，或抒时代感慨，或藏学术机锋，皆文采斐然，妙趣横生。

    轮到许成军时，他已是酒意微醺，豪情上涌。

    他沉吟片刻，目光扫过在场这些代表著中国学术界良知的面孔，想起白日演讲的激昂，想起这个民族深沉的潜力与光明的未来，猛地将杯中残酒一饮而尽，朗声吟道：「莫道书生空议论，文章亦可作雷霆。

    他年若遂凌云志，敢教寰球听汉声！」

    四句一出，满座先是一静，旋即爆发出热烈的喝彩！

    「好！好一个敢教寰球听汉声」！成军倒是好大的气魄！」汤一芥击节赞叹。

    「有此志向，何愁明镜」不成？当浮一大白！」田余青亦举杯相应。

    「雷霆之文，汉家之声！我等老朽，亦觉热血沸腾矣！」王遥抚掌大笑。

    一时间，雅间内文人雅客尽欢颜，酒香与诗韵交织，理想与豪情碰撞。

    许成军回到京城饭店时，已是夜明星稀，带著七八分醉意，脑海中仍回响著那诗、那笑、那属于八十年代北大校园里，独特而珍贵的理想之光。

    第二天早上。

    许成军被生物钟准时唤醒，宿醉带来的些微眩晕很快被一个清晰的念头驱散。

    今天，作协要为他举办那个小型的入会仪式。

    他不敢怠慢，急忙起身。

    用冷水仔细洗了把脸，刮干净胡子，从行李中找出一套颜色最深、款式最朴素的深蓝色中山装。

    在饭店经理「许同志，恭喜啊！」的美好祝愿声中，他再次骑上那辆借来的凤凰自行车，汇入京城清晨的洪流。

    一路骑来，人声鼎沸。

    街边「磨剪子嘞——戗菜刀——」的悠长吆喝与「豆浆——油条——」的清脆叫卖交织，自行车铃响成一片。

    初春的阳光透过道旁挺拔、尚未完全返绿的白杨树枝，在铺著方形水泥砖的人行道上投下斑驳的光影。

    绕过绿树掩映的街心公园，穿过挂著各种单位牌匾的胡同，他熟门熟路地来到那个挂著「作家协会」牌子的静谧大院。

    向门房老师傅通报了姓名和来意，老师傅显然早已接到通知，笑著从窗口探出头：「许成军同志是吧？快请进，张副主席他们已经在会议室等著了。」

    跟著工作人员走进作协主楼，楼道里略显幽暗，墙壁下半部刷著经典的淡绿色墙围，水磨石的地面光洁却已有些磨损。

    空气中弥漫著旧书报、墨水和清漆混合的独特气味。

    小型会议室里。

    阳光透过洁净的玻璃窗，照亮了空气中漂浮的微尘。

    会议桌旁已经坐了几个人。

    除了秘书长周文，作协副主席章光年赫然在座，旁边还有一位负责组织工作的d组成员。  

    没有横幅，没有鲜花，气氛庄重而简朴。

    「成军同志来了，快请坐。」章光年笑著指了指对面的椅子。

    简单的寒暄后，仪式便直接开始。

    周秘书长首先宣读了作协书记处关于批准许成军入会的决定，语气正式而清晰。

    随后，章光年代表作协讲话。他没有拿稿子，自光温和地看著许成军：「成军同志，首先，我代表中国作家协会，热烈欢迎你成为我们队伍中的一员！」

    无论如何，这一刻的许成军真的挺激动。

    全国作协，中国作家的最高殿堂。

    上一世，可望不可即的东西，这一世在20岁的时候摸到了、也得到了。

    举手可近月，前行若无山。

    一别武功去，何时复更还？

    章光年顿了顿，会场响起礼节性的掌声。

    「你的创作成绩，尤其是《红绸》、《希望的信匣子》等作品的思想性和艺术探索，大家有目共睹。

    你的加入，为我们作协注入了新的、蓬勃的活力。

    作协是作家之家，希望这里能成为你未来创作道路上可以依靠、可以交流的平台。」

    他的话语重心长起来：「成为作协会员，不仅仅是一份荣誉，更是一份责任。

    希望你能继续保持探索的勇气和敏锐的洞察力，扎根于我们的人民和土地，创作出更多反映我们这个伟大时代风貌的优秀作品。

    笔杆子重千钧，希望你不忘初心，不负时代，不负人民作家」这个沉甸甸的称号。」

    没有过多的溢美之词，勉励与期望都落在实处，带著那个时代特有的真诚与郑重。

    接著，便是仪式最重要的环节。

    那位dz成员拿出一个深蓝色、类似邮票大小封套的小盒子，郑重地递给章光年。

    章光年接过，又亲手递到许成军面前。

    「成军同志，这是你的会员证。」

    许成军双手接过，触手是硬质纸张的质感。

    他轻轻打开那个小封套，里面是一张略显厚实的白色卡片。

    上方是红色的「作家协会会员证」字样，下面依次印著姓名、性别、出生年月、籍贯、入会时间等栏目，均已用工整的钢笔字填写完毕。

    最下方盖著作协的红色公章。

    会员证的背面，则简洁地印著作协的章程要点。

    朴实无华，却意义非凡。

    与会员证一起的，还有一枚用透明小塑胶袋装著的作协会徽。

    徽章不大，图案是经典的齿轮、麦穗环绕著笔尖与书本，象征著文艺为工农兵服务、

    为sh主义建设服务的宗旨。

    「戴上吧。」

    章光年微笑著说。

    许成军笑著取出那枚微微冰凉的徽章，别在了自己中山装的左领口上。

    金属扣针穿过布料，发出轻微的「咔哒」声。

    这是一种身份的确认，一种责任的交付，也是一种与这个时代、与这个国家文学事业更紧密的连接。

    随后，许成军做了简短的发言。

    他感谢了作协的认可和前辈的提携，表示会将这份荣誉化为动力，继续深入生活，努力创作，谦虚学习，为繁荣社会主义文学事业贡献自己的力量。

    发言同样简短、得体，符合场合的要求。

    整个仪式不过半小时，简洁、庄重，充满了八十年代特有的质朴与真诚。

    没有繁文缛节，没有媒体闪光灯，悄无声息中，完成了一次文坛新星的正式加冕。

    当他别著那枚小小的会徽，再次走出作协大院时，阳光正好。

    他骑上自行车，融入了京城午前的人流车海。

    领口那一点金属的微光，在阳光下偶尔一闪一闪。


　　(https://www.635book.com/dzs/75280/67606.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com