第212章  天道酬勤派的主角（完））

    如果用几句话形容1980年2月的京城。

    那么。

    春寒料峭，万象更新。

    百废待兴，人心思变。

    乍暖还寒，蓄势待发。

    就是最适合的词。

    早上起来，许成军跟酒店借了辆自行车。

    嗯，凤凰牌的。

    这个年代牌子也就是永久、飞鸽和凤凰。

    京城如果说和他有关系的人和事，除了汪曾祺这个一直联系的忘年交，也就是钱明了。

    从9月开学，俩人中间陆续通过几次信件。

    钱明的信里多是介绍在京城的一些新鲜趣闻、成长，上次信件里带著隐隐约约的「她上次居然主动问我一道翻译题————」，当时看的许成军会心一笑，这小子多半是被哪个姑娘拿住了。

    至少从信件里看，钱明还是那个有点冒失但是非常勤恳的知青钱明。

    人生四喜是「久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时」。

    来京城这一趟倒也是能占个两样。

    无论如何，在这不看看好伙计都是说不过去的~

    从京城饭店到北外所在的魏公村，一路大概十三四公里。

    从长安街到复兴路与三里河路，最后从车公庄到魏公村。

    1980年的京城，汽车稀少，红绿灯不多，骑车路况极好。

    路上「磨剪刀嘞~~」「换鸡蛋啰~」「冰棍儿，三分五分！」带著时代特色的吆喝不绝于耳，伴随著清脆的自行车铃声，构成了清晨最主要的交响。

    早春的风还带著料峭的寒意，吹在脸上微微刺痛，却也把天空刮得湛蓝高远。

    骑到中关村南大街，许成军突然意识到80年代初的中关村，还远不是「电子一条街」，它的名声来自于道路两侧的八大院校。

    路上能看到戴著校徽、背著书包的大学生，他们三三两两，或步履匆匆，或并肩谈笑，脸上洋溢著属于「天之骄子」的自信与朝气。

    有人边走边捧著书本念念有词，那专注的神情，与许家屯田间地头捧著《英语九百句》的钱明重叠起来，让许成军不禁莞尔。

    而真到了北外所在的魏公村，景象又为之一变。

    两旁能看到大片的光秃秃的白杨树，枝桠直指天空，树下是大片的菜地和零星的低矮农村院落，土坯墙、灰瓦顶，与不远处院校的红砖楼房形成鲜明对比。

    空气中混合著冻土苏醒的泥土味和农家飘出的淡淡煤烟味。

    路边真有老乡赶著马车，车上拉著白菜帮子或农具，马蹄「哒哒」，与骑著凤凰自行车的许成军并行了很长一段路。

    这会魏公村还算西郊，还说不上咱老京城人几~

    到了北外，会看到京城外国语学院的大门，它可能不像后世那么气派，但那份象牙塔的宁静感和书卷气，在1980年早春的京城西郊，显得格外突出。

    砖砌的门柱，铁艺的大门，进出的学生穿著朴素，但眼神清亮，谈笑间夹杂著外语单词，自成一派天地。

    许成军在门卫处登记，报了钱明的名字和系别。

    等待的间隙，他望著校园里步履匆匆的学子，听著隐约传来的外语朗读声，心里也为钱明感到高兴。

    这小子，总算凭著自己的努力，从凤阳的麦田，走到了这象牙塔内，真正开始用他珍视的「钥匙」，去试著打开通往更广阔世界的大门了。

    不一会儿，一个熟悉的身影从宿舍方向飞奔而来。

    不是钱明又是谁？

    他穿著一件半新的蓝色棉袄，围著一条灰色围巾，鼻头冻得有点红，眼镜片上蒙了一层白雾，脸上却洋溢著抑制不住的、灿烂无比的笑容，隔著老远就挥起了手：「成军！你真来了！我还以为你信里开玩笑呢！」

    许成军笑了：「你在这我还能不来！」

    钱明嘿嘿一乐，接过许成军的自行车把：「这不是你忙么，这一阵报纸上都是你的消息，赴日交流讨论得那叫一个热闹！我跟他们说我跟许成军是穿一条裤子长大的发小，他们都还不信！」

    「这回能信了么？」许成军打趣道，打量著钱明，半年的大学生活，让他身上那股知青的土涩气褪去了不少，添了几分知识青年的从容。

    「他们信不信能咋的~」

    钱明一扬下巴，语气里带著老朋友间才有的熟稔和不在意，但眼里的光却藏不住那份与有荣焉。

    俩人一路沿著栽满白杨的校园路慢慢走，偶尔就有学生过来跟钱明打个招呼。

    有叫他「老钱」的，有叫他「明子」的。

    钱明也笑著回应。

    或简单介绍一句「这是我老家来的发小」，能看出来他在这学校里混的确实不错，人缘颇佳。

    一路走著，聊著别后各自的琐碎，最后到了主楼后面那片小花园的石桌石凳旁。

    这是北外有名的「信息交流中心」，经常有人在这聊天、讨论问题，或是像他们这样，接待校外的朋友。  

    早春的阳光斜斜照下来，落在光秃秃的藤架和常青的松柏上，带著几分清冷的暖意。

    钱明用袖子掸了掸石凳上并不存在的灰尘：「坐这儿，清静。你这次能待几天？交流的那些事儿都办完了？」

    他一边问，一边从棉袄内兜里掏出个小布包，里面竟是几个还带著体温的橘子，「喏，尝尝，特意给你留的。」

    许成军接过橘子，心里也跟著一暖。

    他剥著橘子，橘皮的清香在清冷的空气中散开：「还得有几次座谈会。你呢？信里说得语焉不详的，「她」到底是谁？把我们钱大学子都给拿住了？」

    他到是没说去北大受邀演讲，要去作协了之类的。

    在朋友面前到是显得有些没必要，钱明的脸腾一下就红了，推了推眼镜，眼神开始飘忽，嘴里含糊道：「咳————就、就德语系的一个同学————哎，你先说说你，下一步准备写啥？

    《八音盒》之后，好多人都等著看你呢————」

    许成军看著钱明那副急于转移话题的窘迫模样，心里觉得好笑，便也不再穷追猛打，顺著他的话锋接了下去：「写作嘛，之前已经有一部构思完的作品了，叫《黑键》。现在有点新想法，想根据日本交流的事，写点类似于随感、札记之类的文章，记录一下所见所闻，所思所感。」

    他顿了顿，看似随意地跟了一句，「对了，什么时候喝你喜酒？」

    嗯。

    不算撩拨，纯属兄弟间的关心。

    「咳！」

    钱明果然被这记「回马枪」呛得连连咳嗽，脸更红了，「不是，我说成军，你去上海待了半年，又去了一趟日本，说话怎么就变得这么————这么彪悍了？」

    「彪悍？」

    许成军挑了挑眉，嘴角噙著一丝戏谑的笑意，「跟日本人打交道，我这已经算是相当含蓄、相当温良恭俭让了~」

    「真的假的？」

    钱明的好奇心被勾了起来，身体不自觉地前倾，「快说说，日本到底怎么样？不瞒你说，我们这些学外语的，心里头都憋著一股劲，做梦都想著出去看看。

    有时候跟同学聊天，很多人都觉得外面的世界更好，月亮都比国内的圆。

    尤其是一些留过学的老师，他们见识过外面的世界，说起国外的见闻，那真是绘声绘色，很有煽动性，搞得不少同学心里都长了草，天天琢磨著怎么才能出去。————」

    钱明叹了口气，语气里带著那个年代学生特有的、对远方既向往又迷茫的复杂情绪。

    许成军收敛了笑容，目光沉静地看著钱明的眼睛，缓缓说道：「日本啊————

    确实发达。经济发达，高楼大厦，车水马龙；科技发达，新干线风驰电掣，家用电器精巧便利；文学艺术也很多元，既有对传统的坚守，也有对现代性的深刻反思和先锋探索，呈现出与国内不同的风貌和脉络.....」

    他话锋一转，语气变得坚定：「但是，我始终相信，这些东西，只要我们自己努力奋斗，假以时日，我们也一定会有，甚至会更好。国家现在正处在关键时刻，正是用人之际。

    如果有点想法、有点本事的人都只想著出去，那这片生我们、养我们的土地，谁来建设？这片土地上的父老乡亲，又指望谁呢？」

    这一番话，说得钱明怔住了，他若有所思地低著头。

    许成军看著他，轻声问道：「所以，你呢？」

    钱明还沉浸在许成军描绘的那个「传统与现代交织，新干线连接著京都寺庙与东京银座」的日本图景里，一时没反应过来。

    「啊？我什么？」

    「想出去看看吗？」许成军笑了，笑容里带著理解和探寻。

    「想吧————」

    钱明挠了挠头，语气有些恹恹的，带著一种现实的无力感，「说实话，这个学校里的学生，百分之九十心里都是想的吧。可是————会回来么？」

    他自问自答，声音低了些，「我连出国的机会影子都还没摸到呢。

    不过，我应该会回来吧。毕竟，你出国的机会比我多得多，你都不想留在外面，肯定有你的道理。

    我没你那么大的本事和眼光，但跟著你做合适的选择，总归没毛病吧？」

    许成军闻言，先是愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑：「哈哈哈哈！好你个钱明！这话说得，倒让我无言以对了！」

    钱明虽然不知道许成军具体在笑什么，但看他笑得开怀，自己也忍不住摸著后脑勺，「嘿嘿」地跟著笑了起来。

    两人爽朗的笑声在清冷的校园小花园里回荡，惹得路过的一些学生纷纷投来好奇和善意的目光。

    笑过之后，许成军正色道：「明子，我脑子里有很多想法，关于未来，关于文化，关于我们能做些什么。现在可能还没有非常具体的计划，但是，我希望有一天，当机会成熟的时候，你能过来帮我。」

    「我嘛？」

    让许成军意外的是，钱明竞毫不犹豫地点头。

    「没问题！我先好好学本事，随时听候召唤！」

    「怎么，不想著去你心心念念的外贸局了？」许成军打趣道。

    「外贸局啊————」

    钱明咂咂嘴，神情变得有些复杂，「说不想吧，可能也有点想。但那会儿在知青点，更多的是把那里当成一个必须拼命才能抓住的目标，一个改变命运的象征。  

    你说我有多了解外贸局是干什么的？其实也没有。只是那时候，人总得有个念想，有个奔头，才能咬著牙坚持下去。

    后来上了大学，认识的人多了，见识的事情也广了，真正了解了外贸局的工作，反而————没那么执著，没那么想了。」

    许成军闻言，微微一怔，看向钱明的目光里多了几分新的审视。

    这个看似大大咧咧的钱明，竟能说出这样一番透著生活哲理的话来。

    是啊，很多时候，人们孜孜以求的目标，未必是发自内心的热爱，或许只是在人生某个困顿的节点上，所能看到并想要拼命抓住的一根救命稻草罢了。

    曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿钱明眼神有些飘忽，仿佛透过眼前北外校园的初春景象，又回到了凤阳那片广阔的田野。

    他声音低沉了些：「那会儿，其实现在回头想想，我觉得我还挺傻的。

    周围的大家，好像都没什么太遥远的想法，能把眼前的日子过好，就心满意足了。」

    他掰著手指数著：「赵刚，他最大的梦想就是以后政策好了，能多分几亩地，好好侍弄，攒够了钱，修个青砖大瓦房，娶个媳妇，稳稳当当地过日子。二娃呢，心思活络点，就想著以后政策允许了，能做点小买卖，哪怕只是倒腾点山货，能赚点钱给他妈把老毛病治好，就知足了。杏花呢————」

    他说到这个名字，下意识地扫了一眼许成军，见对方神色如常，才咽了口唾沫，有些含糊。

    「说你的，看我干嘛？」

    许成军没好气地催促。

    「杏花————」

    钱明摸了摸鼻子，「她————其实那会儿是喜欢你的。可你要说她真的有多喜欢你，我到也不觉得。

    因为当时咱们那几个人里，就你长得最好看些————也看起来————嗯————稳定些，不像我整天上蹿下跳，想著那些没影儿的事。」

    他努力找了个相对委婉的词。

    许成军直接翻了个白眼：「你直接说我看上去最没出息，最适合老实过日子得了。」

    钱明悻悻地笑了：「嘿嘿，差不多就那么个意思吧。所以你看，大家其实都挺安于现状的，就我一个人，像那个跟风车打仗的唐吉坷德」一样，脑子里装著些不切实际的幻想，莽撞地、傻乎乎地冲向那个根本看不清的未来。」

    塞万提斯的《堂吉诃德》早在五四时期就被引入中国，尤其在知识界有一定知名度。

    钱明作为外语系学生知道这个人物许成军也不奇怪。

    他说著，身子微微往后仰了仰，望著头顶光秃秃的藤蔓架子，眼睛在阳光的映照下，似乎有些湿润，仿佛又感受到了当年在田埂边、在煤油灯下，那种无人理解、前路茫茫的孤独与坚持。

    「好在————」

    他深吸了一口气，语气转而变得轻快和庆幸，「好在现在的结果不是很好的么？一切都值得了！」

    「是啊！」许成军也由衷地为他高兴，「你爸妈肯定开心极了吧？」

    「那可不！」

    钱明的脸上瞬间焕发出光彩，「我爸妈开心极了！接到录取通知书那天，我妈抱著通知书哭了大半天，我爸嘴上不说，却偷偷去供销社打了半斤酒，自己喝得满脸通红！

    连我自己，在县教育局看到那张正式的成绩单和录取通知的时候，都感觉像做了场梦，晕乎乎的，差点没当场学那范进中举」一样，拍著手傻笑起来！

    嗨————现在想想，真是又傻又好笑————」

    他说著，还真的模仿了一下范进那痴痴傻傻拍手的样子，引得许成军再次大笑起来。

    俩人聊著聊著，有点忘记了时间。

    直到。

    钱明声音里带著一种少有的、近乎虔诚的认真：「成军，其实我最喜欢的你的作品，你可能想像不到，不是《红绸》，也不是《希望的信匣子》那些让你名声大噪的————」

    「是合肥招待所写的那篇《在给青年朋友的一封信》吧。」许成军平静地接话，语气笃定。

    钱明猛地转过头，讶异地看了许成军一眼，仿佛心底最柔软的秘密被轻轻触碰：「是啊————你怎么知道？你写的是你的心路，可我读到的，却是我自己。在那个变动的年代里，我们到底该怎么活？」

    他的声音有些颤抖，「你信里那句话，我抄在了我每一个笔记本的扉页一所有伟大的事业和人生，开始往往都很卑微，但心向光明的种子，终将破土而出。」」

    如果说每个人的生命故事里自己都是主角，那么钱明的故事，就是一部朴实无华却又热血澎湃的「天道酬勤」奋斗史。

    没有那么多传奇际遇，有的只是煤油灯下的单词本，田埂缝隙里的复习提纲，和那颗不甘被命运安排、拼命想要抓住时代缰绳的、滚烫的心。

    许成军看著他，眼神温和：「感动吧？但其实，那封信也不全是写我自己的。它写的是我们每一个人，是无数个在迷茫中摸索、在卑微中积蓄力量的灵魂。

    尤其是你，钱明，那字里行间，奔跑的、挣扎的、仰望的，几乎都是你的影子。」

    钱明「啊」了一声，眼眶瞬间就红了。

    他用力眨了眨眼，想把那点湿意逼回去，声音带著浓重的鼻音：「说起来————成军，你这半年变化真大啊。有时候看著报纸上的你，听著你的那些事迹，我都觉得————要不是这事儿绝对不可能，我都要怀疑你是不是换了个人，换了颗更————更辽阔的脑子————」  

    许成军惊了。

    好家伙，你这直觉够准的啊，先亲手排除掉唯一正确答案是吧？

    他没让这念头继续，刚想开口把话题引开，远处突然传来一个清脆的女声，带著点儿京城姑娘特有的爽利和一点点娇嗔：「我说钱明同志，今天怎么哪儿都找不到你人影儿，原来躲这儿潇洒来了呐！」

    声音由远及近。

    许成军循声望去，只见一个姑娘正朝这边走来。

    她穿著一件半新的枣红色棉罩衣，围著一条白色的针织围巾，梳著这个年代常见的、利落的齐耳短发，脸庞算不上惊艳，却清秀干净，眼睛亮晶晶的，透著一股聪慧和大气，看起来非常舒服。

    许成军嘴角一弯，发出一点带著调侃意味的怪动静：「哟——」

    就这一声，钱明「唰」的一下，从耳朵根到脖子全都红透了，刚才那点感伤情绪瞬间被慌乱取代。

    那姑娘走近了，才看清钱明身边坐著的不是他那几个熟悉的室友，而是一个陌生男青年。

    这男青年身姿挺拔，穿著合体的深色中山装，相貌俊朗得有些夺目，气质更是她从未在同龄人身上见过的从容与————耀眼？

    她立刻意识到自己可能有点冒失了，脚步顿住，脸上也飞起两朵红云，一时间手足无措，不知道该进还是该退。

    还是许成军主动打破了这微妙的沉默，他笑著站起身，语气温和又带著点熟稔：「钱明，不给介绍介绍？这位————就是你在信里提过好多遍名字的那位————

    奚月瑶同学吧？」

    钱明红著脸，笨拙地点点头，声音都低了八度：「嗯————是，是的。月瑶，这、这是我在北外的同学，德语系大一的，奚月瑶。」

    他转向奚月瑶，刚想介绍许成军，许成军却已经落落大方地伸出手，微笑道：「奚月瑶同学，你好。我是许成军，钱明的发小。在信里可是听他的名字跟你绑在一起出现好多回了，今天总算见到真人了。」

    「呀！」

    奚月瑶轻呼一声，眼睛瞬间瞪大了，难以置信地看著许成军，刚才那点拘谨被巨大的惊讶冲散，「你————你就是那个写《红绸》的许成军？！」

    「如假包换。」许成军幽默地摊了摊手。

    奚月瑶脸上的惊讶迅速转化为毫不掩饰的兴奋和崇拜：「天哪！我还以为钱明平时是吹牛呢！原来他真跟你是一块儿长大的！你的书，你的文章，我们好多同学都争著看呢！」

    这姑娘说话爽利，没有周海波那种胡同串子的贫劲儿，大大方方，眼神清澈，让人不由得心生好感。

    看著她，再看看旁边窘得恨不得找个地缝钻进去，嘴角却又忍不住微微上扬的钱明，许成军心里由衷地为老朋友感到高兴。

    在这崭新的时代里，勤奋的人找到了通往未来的钥匙，而真诚的心，似乎也即将迎来它甜美的收获。

    之后的时光过得飞快，充满了轻松愉快的气息。

    奚月瑶鼓起勇气，像个小粉丝一样要了许成军的签名，珍重地夹进了自己的笔记本里。

    而钱明，也依然是那个朴实、执著、勤奋、乐观的钱明，并没有因为许成军火了、出名了、拥有了更广阔的天空和能量，就对他生出额外的期待，或者流露出丝毫的卑微与讨好。

    这份不因外界浮名而动摇的、基于共同成长经历的纯粹情谊，在成人世界里显得尤为难得，宛如一块未经雕琢的璞玉，在浮世变迁中保留著最初的温润。

    许成军心里很清楚，也格外珍惜这种感觉。有时候，朋友之间最大的敌人，往往不是外界的风雨，而是内心因境遇变迁而悄然滋生的隔阂与计算。

    中午，许成军本想做东，请钱明和奚月瑶去城里找个像样的馆子吃顿大餐。

    倒是钱明死活拉著不肯，脖子一梗，带著点执拗的坚持：「那怎么行！你来京城，到了我的地盘」，怎么能让你花钱？你再有钱也不行！再说，那些大饭店吃著也不自在！」

    最后，三人在魏公村旁边找了个招牌斑驳、烟火气十足的「红星小吃店」。

    点了几个家常炒菜，就著热气腾腾的米饭，吃得倒也心满意足，肚皮滚圆。

    席间，许成军和钱明仿佛又回到了凤阳的田埂上，聊著那片熟悉的土地，聊著许老实叔的近况，聊著杏花妈想要杏花嫁给邻村的生产队队长的儿子，赵刚果然开始张罗著翻修房子————

    也聊著模糊而充满希望的未来。

    奚月瑶就安安静静地坐在旁边听著，偶尔给钱明夹一筷子菜，看向他时，眼睛里闪著光，那是带著欣赏与爱慕的、亮晶晶的光芒。

    聊到兴头上，钱明豪气地要了瓶「二锅头」，辛辣的液体下肚，话匣子打得更开，脸颊也渐渐泛起了红晕。

    喝著喝著，钱明的眼神有些迷离了，他抓著许成军的手臂，声音带著酒后的醺然和一丝不易察觉的伤感：「成军————其实，我挺怀念过去的你的————那时候，咱们在知青点，虽然啥也没有，但感觉心是贴著的。现在的你，好了，太好了————看似跟所有人都更亲近了，可不知为啥，我觉著————你其实离我们更远了————」

    他说著说著，声音有些哽咽，将杯子里剩下的一点酒一饮而尽。

    许成军听著，心微微一颤，没有解释，只是拍了拍他的肩膀，给他又倒了一杯茶水。

    临走时，许成军从随身的挎包里拿出两本岩波书店特意留给他送给亲友的、

    包装精美的日文原版《红い绸》，郑重地在扉页签上了自己的名字。

    接著，又取出给钱明准备的礼物。

    一块他在日本买的「西铁城」手表，款式简洁大方，在当时国内绝对是稀罕又昂贵的物件；

    给奚月瑶的则是一个和吴垒那个一样的、小巧的「卡西欧」计算器。

    两人一看这么贵重的礼物，连忙推辞不要。

    许成军笑著，用一种半开玩笑半认真的语气说道：「拿著吧！就当是我提前给你们存的「份子钱」。要是将来————嗯，你俩没成，再原样还给我也不迟！」

    奚月瑶的脸「唰」地红了，嗔怪地看了钱明一眼，但还是抿著嘴，带著笑意收下了。

    扶著微醺的钱明回宿舍的路上。

    奚月瑶轻声对许成军说：「许大哥，一直以为你是个很远很远的人，是报纸上的一个标志，文学的一个符号。没想到，今天你也成了————一个具体的人了。

    」

    许成军莞尔：「我一直都是人啊，有血有肉，有过去有朋友。」

    「可你太厉害了呀！」

    奚月瑶语气里带著真诚的钦佩，「钱明他总是念叨你，说你当年在知青点那几年里，一直就在很努力地看书、创作，他说你一直特别有天赋，特别有才能，只是一直————一直没有合适的机会发光————」

    许成军闻言怔住了。

    他深深地看了一眼靠在自己肩上、似乎已经醉意朦胧的钱明。

    到了钱明宿舍楼下。

    这小子不知哪来的劲头，突然挣脱搀扶，朝著楼上开窗户的宿舍，用尽力气吆喝了一嗓子：「孙贼们！都出来看看！我发小！许成军！送我回来啦—！」

    这一嗓子，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间让整个宿舍楼都炸开了锅！

    「谁？！」

    「许成军？真的假的？！」

    「钱明没吹牛啊！许成军真是他发小！」

    「卧槽！我在《中国青年报》上见过他照片！就长这个样！比报纸上还精神！

    」

    紧接著，楼梯口、窗户里探出了无数个脑袋，好奇、兴奋、崇拜的目光齐刷刷地聚焦在许成军身上。

    不知是谁先带的头，学生们呼啦啦地围了上来，手里拿著笔记本、书本，甚至还有皱巴巴的报纸，争相想要一个签名。

    许成军瞬间被热情的人群包围，费了九牛二虎之力，僵著脖子，脸都快笑僵了，签了不知道多少名字，才算是「脱了层皮」似的从热情的包围圈里挤了出来。

    等他略显狼狈地从宿舍楼里出来，发现奚月瑶还在楼下等著，脸上带著些许歉意：「许大哥，真对不起，钱明他————他一喝多了就有点孩子气，瞎闹腾，你千万别在意。」

    许成军笑著摇了摇头，表示没关系。

    他回头，又深深地望了一眼钱明宿舍那喧闹的窗口。

    春风若有怜花意，可否许我再少年。

    >


　　(https://www.635book.com/dzs/75280/67611.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com