今年其实已经有了开放的苗头。

    不过是侨汇房开启商品房试点。

    赚外汇的~

    1979年，上海中华企业公司在XH区宛平南路开发华侨新村，推出  20套住宅定向销售给华侨家属。

    这是上海首个以市场交易形式出售的商品房项目。

    而真正有正式的商品房已经到1988年了。

    1987年颁布《SH市土地使用权有偿转让办法》，建立土地出让、房地产登记等配套制度。

    随后，魔都通过国际招标出让虹桥经济技术开发区  26号地块，日本孙氏企业以  2805万美元竞得  50年土地使用权，建成太阳广场。

    所以，现在买房也就是畅想。

    等着分房才更现实~——

    12月末的复旦图书馆三楼，寒风吹得木窗缝漏进碎凉，暖炉里的煤块却烧得通红。

    图书馆做研究已经成为了许成军的常态。

    他太忙了。

    以至于暂时把宋代文学研究暂时放在了一边。

    五篇核心论文在这个年代破格成为复旦的讲师都已经够了。

    现在开始还来复旦面试时的欠账。

    一个是是出一本中文系学习的通用书籍，这个急不得，内容他还在慢慢构思。

    另一个是跟王水照一起做一下当代文学史的谱系图研究。

    这是一个难活。

    高工作量与高突破性的结合。

    目前还处于收集这些年的《人民文学》《诗刊》《文艺报》的初期阶段，他和王水照将这项研究的持续时间定为一年。

    中期还准备拉一些研究生或者本科生协作处理一些史料做一些专访。

    很难做。

    但要做么？

    肯定做。

    基本做完这个研究能在80年代会成为当代文学研究的核心学者，早期成果可能会被纳入高校教材，甚至被海外汉学界关注。

    长远可能可以确立“当代文学研究奠基人之一”的地位。

    既当裁判，又当选手的机会可不算多。

    许成军刚放下手里的78年《人民文学》杂志。

    一边的苏曼舒看着他语言又止。

    “怎么啦？什么眼神看着我？”

    “看看你不行啊！”

    苏曼舒笑了，一时间满室花开。

    “研究遇到问题了？”

    “我这还好，都是硬桥硬马的功夫，没什么捷径，就是有点耗神。”

    许成军扫了眼苏曼舒的桌面，一时间了然，估计是遇到问题了，想问自己，但是又没好意思。

    “苏老师，又遇到难题啦？”

    《1979年国家统计局公报》摊在苏曼舒桌面上。

    她攥着铅笔的手停在“安徽试点化肥消耗”那栏，抬头时眼里带着纠结。

    “有点难搞哦~”

    八月以来，苏曼舒一直将论文的视角放在城市经济改革，但是许成军知道当前经济建设以及国内经济学研究重点。

    第一遍论文肯定是奔着能做事且获得荣誉去的。

    最关键是还入手相对容易，能起到练手的作用。

    而这个年代经济学论文的核心逻辑，是用数据说话、为改革献策，既要贴合调整、改革、整顿、提高八字方针，又要突破传统理论局限。又恰逢，今年陈同志明确指出“农轻重比例严重失调”，重工业投资占比  55.7%，轻工业仅  5.7%，中央正通过“进口  2000万吨粮食、提高农产品价格”稳定农业，再加上安徽农业改革。

    那么~

    聚焦“农业改革与农轻重比例调整”这一核心议题就天然具备政策贴合度。

    许成军花了俩小时说服了苏曼舒，做了这篇论文。

    苏曼舒本身的经济学理论基础就非常扎实，信息收集统计能力极强。

    刚好适合这种需要实证的论文。

    “你看这组数据。”

    她把公报推过去，点在“1979年安徽农村自购化肥占比35%”那行。

    “全国化肥总产量只增20%，按常理该说‘承包制加剧资源紧张’，可试点村亩产反而涨了60%，这逻辑怎么圆？我之前写‘国家调配补缺口’，系里老师说太牵强。”

    许成军正翻着从档案馆借的《安徽农村改革台账》。

    闻言抬眼，在“小岗村1979年11月副业收入”那页划了条线：“你漏了农民自己的造血能力。”

    纸页上记着“全村卖油菜籽得1.2万，8000元购化肥、2000元买农机”。

    “这不是抢国家资源，是副业增收的反哺——1979年安徽农村副业产值增32%，这些钱没存银行，全投回农业了，反而帮国家省了调配压力。”

    苏曼舒眼睛猛地亮了，铅笔在稿纸上飞快写：“所以要加‘农民自购农资对国家供应的补充作用’？这样数据就闭环了！”

    她笔尖顿了顿，又补了句，“之前只盯着‘农业要资源’，没想着农业自己能造资源，还是你看得透。”

    许成军老脸一红。

    开了透视总不好描边吧~

    “不过不能只透，还得顺。”

    许成军从帆布包掏出个笔记本，里面是他整理的“农轻重循环逻辑”，却只挑1979年能说的讲。

    他一直没拿出来，就是希望苏曼舒自己完成逻辑的思考。

    好在苏曼舒是个真正搞学术的料子，花了一些时间真的把这工作从无到有的做完了。

    他都在好奇。

    为什么前世没有听过一个叫苏曼舒的经济学家？

    “再看四川广汉的数据——承包后农民人均收入从68元涨到135元，农村棉布消费增18%，直接把四川纺织厂产能利用率从72%拉到85%。”

    他敲了敲公报上“轻工业产值增11.8%”那行。

    “承包制不只是救农业，是给轻工业找市场；轻工业活了，才会倒逼重工业转产——比如纺织机需求涨了，重工业就不能死磕钢铁，得匀产能做纺织机械，农轻重的比例不就调过来了？”

    苏曼舒：“我之前只算单向账，没算双向循环！这下‘撬动作用’的核心逻辑全通了！”

    旁边书架后的老教授探出头，见是他俩，笑着摆手：“小年轻讨论归讨论，别惊着架上的古籍。”

    许成军定睛一看。

    是有过一面之缘的施存喆。

    两人赶紧压低声音，苏曼舒却没停笔，反而把稿纸往许成军那边推了推，语气突然郑重：“成军，这篇论文的第一作者该是你。”

    许成军正帮她标数据来源，闻言愣了愣：“你说啥？”

    “从选题到数据逻辑，再到政策建议，都是你在掌舵。”

    苏曼舒掰着手指算，“10月你提‘农轻重+承包制’的方向，11月帮我找试点台账，刚才又破了化肥和循环的难题——我顶多算个执行者，第一作者该是你。”

    许成军笑了，把稿纸推回去：“哪有那么多第一第二？再说，数据是你跑图书馆查的，试点案例是你访谈整理的，我不过是多嘴提了点思路。”

    他拿起铅笔，在稿纸扉页“作者”那栏写了“苏曼舒”，又在后面加了个“许成军（指导）”，“我挂个指导就行，或者第二作者，别跟我争。”

    “这不行！”

    苏曼舒急得攥住他的笔，“指导太轻了，你这是核心贡献！之前看《经济研究》上的论文，有两人并列的，咱就并列第一作者！”

    许成军还想推，苏曼舒却把铅笔按在纸上，眼神倔得像头小牛：“你要是不答应，这篇论文我就不改了——反正核心逻辑是你想的，我一个人发出去，心里不踏实。”

    “行行行！”

    “我也是借你苏大老师的光，在经济学界露露脸。”

    话是真的。

    这活别看许成军说的头头是道，但是真让他干真干不了，他是一个文科生能聊聊宏观政治、经济。

    但是真要实证，他就是个傻子。

    “后面就靠你了啊！我也就提提建议了~”

    苏曼舒瞬间笑了，眼角弯成月牙：“没问题！你放心，我肯定把数据再核对三遍，政策建议再磨磨，争取能上《经济研究》！”

    “不止《经济研究》。”

    许成军摊摊手：“这篇论文刚好解了‘农业怎么带工业’的燃眉之急，说不定能进《新华社内部参考》。”

    他顿了顿，补了句让苏曼舒心跳加速的话，“明年gj农委开农业改革会，说不定会请你去做咨询——刘国广那篇《计划与市场》，就是这么出圈的。”

    苏曼舒低头看着扉页上的两个名字，突然觉得手里的稿纸有了重量。

    嚯！这俩名字还有点夫妻相嘞~

    “我现在就去核对四川的纺织数据！”

    她抓起公报往资料室跑，路过书架时还回头喊，“晚上我把修改稿给你看！”

    许成军看着她的背影，笑着摇了摇头。

    “看不懂！别找我！”

    论文名——《论家庭联产承包制对农轻重比例调整的撬动作用——基于安徽、四川试点的实证分析》

——

    北大。

    此时未名湖已结了薄冰，博雅塔的影子映在冰面上，被夜风扫得微微晃。

    经济学院女生宿舍302室，煤炉里的蜂窝煤烧得正旺，炉上搪瓷壶“咕嘟”冒着热气，壶嘴飘出的白汽裹着《清明》二期的油墨香，在暖融融的屋里打了个旋。

    宋沅歌刚从图书馆回来，棉鞋上还沾着未名湖岸边的碎雪。

    她们宿舍在北大很出名。

    都是乐观开朗的性格，也都是长得貌美，被戏称为“五朵金花”。

    虽然查建影在《八十年代访谈录》中说：“我们追求的美，是能改变世界的力量。“

    但是不可否认的是，美无论哪个年代都是人本能的自我追求。

    她刚坐下，上铺的室友梁芳芳就探下头，手里举着本《清明》，声音压得低却难掩兴奋：“沅歌！《清明》看不看！今天一早抢的《红绸》下半部，我先翻了两页，李小曼和古大强那段，看得我鼻子都酸了！”

    宋沅歌眼睛一亮，连忙放下手里的书。

    《清明》创刊号第一期她在同学那借阅过，丁灵的作品依旧扎实，《天云山传奇》让人顿感惊奇。

    但是最让她震撼的还是《撕不碎的红绸》。

    作为北大大一的学生，也自认为读过不少书，但是这本在她心里是独一档的。

    “那我先看会儿，你要看的时候随时找我！”

    “诶呀！你先看，我这正好有点事~”

    宋沅歌把杂志摊在桌上，炉光落在“许成军”三个字上，她捏着钢笔的手顿了顿。

    她越过了其他作品，直接翻到了《红绸》。

    初读时，她本想边读边做批注，可看着看着，笔就悬在了半空。

    读到李小曼在电视台主持《生活之友》，穿广州进的西装套裙，手腕戴上海牌手表，镜头前笑盈盈教“西红柿炒鸡蛋”，转头却在后台对着镜子擦去眼角的泪——那泪不是为自己，是看到观众来信里提“古大强”三个字，她突然想起1978年新兵入伍时，古大强在月台上说“我等你回来”，风里都是甜的。

    宋沅歌的呼吸慢了半拍，无意识地摸了摸桌角的搪瓷杯。

    杯里的菊花茶早凉了，她却没察觉。

    直到看到古大强在修鞋铺墙上贴李小曼的节目照片，每天修鞋时都看一眼，却再也没提过她的名字，宋沅歌捏着书页的指节突然泛白。

    她读过太多战争小说，要么写英雄战死沙场，要么写恋人终成眷属，可许成军偏写“错过”。

    不是不爱，是时代推着人走，走着走着就散了，像未名湖的冰，看着结实，底下藏着融不开的凉。

    “怎么不说话？”

    梁芳芳从上铺探出头，见宋沅歌盯着书页发呆，“是不是看到古大强那段了？我看到这，哭了半天，就不敢往下看了。”

    宋沅歌摇摇头，把杂志往炉边挪了挪，借着更亮的光翻到阮文孝的章节。

    当读到阮文孝被俘后问许建军“1965年你们帮我们打美国，现在为什么打我们”，她突然停下——

    炉子里的煤块“噼啪”爆了个火星，她却像没听见，脑子里反复转着这句话。

    之前读的战争小说，总把“敌人”写得面目模糊，可许成军笔下的阮文孝，会攥着母亲织的布包，会迷茫“为什么要开枪”，他不是“坏人”，是被时代裹着走的普通人，和许建军、黄思源没两样。

    “原来战争不是非黑即白。”

    宋沅歌在笔记本上飞快写，字迹比平时急了些，“阮文孝的迷茫，是.是没人想打仗，可命运推着人站在对立面。”

    她想起自己之前写的短篇，总在“好人”“坏人”里划界限，此刻突然觉得格局小了，像在未名湖的冰面上走，不敢踩深了。

    越往后读，她越觉得手里的杂志重。

    看到黄母把黄思源的木梳放在箱底，每年晒被子时都拿出来擦一擦；

    看到许建军带着酱菜坛子走在黄家村的路上，左肩的伤疤在阳光下泛红；

    看到结尾“许念安拽着许建军衣角问木梳”，那句“死亡不是终点，遗忘才是”突然撞进心里。

    宋沅歌的眼眶猛地热了，赶紧别过脸，怕梁芳芳看见，却不小心碰倒了桌上的菊花茶，水洒在笔记本上，晕开了刚写的字迹。

    “小心点！”

    梁芳芳赶紧递过抹布，“这书你也能哭？我还以为你这种写短篇的，看什么都能挑出毛病。”

    宋沅歌：“我就一小作家，还没发表几篇短篇，跟这种能写出这种恢弘大作的天才哪能比！”

    梁芳芳：“有时候人比人气死人，他也才20岁，跟咱年纪一边大~”

    “沅歌，我觉得你可以认识认识哦！你长得这么好看~以后我也有的吹，许成军对象是我室友~”

    “什么啊！好好说话！芳芳！”

    “你不行让周丽丽给你介绍一下~北医‘王熙凤’这么大的名声还能让她白得了？”

    俩人笑闹一阵，又低头沉浸在小说世界里。

    宋沅歌想起之前听中文系的同学说“上海有个年轻作家，把战争写活了”。

    现在再读，多少有了点不一样的感受。

    这不是写活了战争，是写活了战争里的人，那些会哭、会愧疚、会迷茫的人，不是符号，是能摸到温度的邻居、朋友、兄弟。

    读到“钢枪可以保卫家园，却无法守护逝去的灵魂；红绸能够包扎伤口，却难以抚平心中的创伤”时，宋沅歌突然合上书，靠在椅背上，盯着煤炉里跳动的火光。她写了三年短篇，总困在“小情小绪”里，觉得写好一个人的悲欢就够了，可《红绸》让她看见——好的文学能装下时代的重量，能让小人物的故事映出大时代的褶皱，像未名湖的冰面，底下藏着整个冬天的故事。

    “我想写长篇。”

    她突然对梁芳芳说，声音不大却很坚定，“写我们这代人的故事，像许成军写《红绸》那样，不躲着苦难，也不丢了希望。”

    梁芳芳愣了愣，随即笑了：“你总算想通了？之前谁说‘短篇才见笔力’的？”

    宋沅歌没反驳。

    《红绸》还摊在桌上，黄思源的木梳、古大强的修鞋机、阮文孝的布包，像在她眼前活了过来。

    为什么《红绸》能让沪上读者排队抢购，能让北大的学生忘了夜寒？

    因为许成军用文字告诉所有人：再宏大的时代，也是由一个个小人物的悲欢撑起来的；再残酷的战争，也藏着人性的微光。而这种“看见小人物”的能力，才是最难得的文学力。

    夜渐深，煤炉里的火弱了些，宋沅歌却没觉得冷。

    她把《清明》小心地放进书架，和《静静的顿河》摆在一起——之前她觉得肖洛霍夫写得够厚重，现在却觉得，许成军的《红绸》，多了份中国人独有的温软，像煤炉里的火，不烈，却能暖透整个冬夜。

    她摸着笔记本上，心里有个声音在说：下次再写东西，要像许成军那样，把心放进文字里，让读者能摸到故事的温度。

    (本章完)


　　(https://www.635book.com/dzs/75280/67658.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com