第567章  世纪文学家评比

    看完小说后，王蒙真是提笔无言，就好像写出来的字会攻击他一样。

    他总忍不住和名家名作相比，尤其是和余切的小说相比较—然后便觉得，自己要么写的太用力，要么太轻飘飘了。

    如何评价这一时期王蒙的写作水平？

    做官多年，似乎已经不太会写小说了。

    后世有一个叫胡歌的演员，他的经历很像是王蒙现在的心境：胡歌有一天在几家电视台上看到自己出道时演的电视剧，顿时忍不住比较起来，看了一晚上后，忽然觉得十分悲哀一因为他发现自己演不过曾经的自己。

    就是说，演技没有提高到一个新的层次，而曾经能饰演出的角色，也因为年龄增大带来的心境变化，诠释不出来了。

    王蒙现在就是这种情况。他发觉自己写的小说不如《青春万岁》，尴尬的是，他写不出来，但他判断得出来。

    这就太苦逼了！

    于是王蒙暂时停掉了写作。恰逢沪市的《收获》举办读书会，他就过去散心。在武康路，王蒙拜访了巴老，然后得知一个消息：至少在四五年内，文坛不会再举办茅盾奖了。

    为什么？

    「两个原因。」巴老说，「没有过去那样精彩的小说，小说也没有那样的影响力了。」

    历史上第四届茅盾奖是在1998年举办的。在历经第三届茅盾奖「好事多磨」之后，曾经文学界认为第四届不会再这样，然而第四届在历史上竟然空出了足足七年之久。

    王蒙道：「余切虽然不参选了，但国内还是有好小说的。《白鹿原》难道不是？《骚动之秋》

    呢？《白门柳》呢？」

    巴老道：「和《新现实三部曲》比起来如何？」

    「那当然比不过了。」

    「《平凡的世界》呢？」

    王蒙苦笑说：「那就不要比了。我们是发掘作家，不是毁作家。」

    巴老摇头道：「我办奖的宗旨是宁缺毋滥，不照顾，不凑合。」  

    《白鹿原》这本书，应该是这一届的榜首，然而在1991年，这本书太露骨、太消极，现在的评委是不太敢把这样的书捧在榜首的。

    任何一个看过《白鹿原》的人，都能明白这话的意思。

    王蒙很能理解这种担忧。

    在当时，如果不是余切拿了诺贝尔文学奖，文学基本上要被彻底否定了。从这个角度上来说，余切是拯救了当代文学的人。

    此时，王蒙忽然又想起来他先前被问的一个问题。

    那就是，余切在现代文学史中的地位。

    是第一等吗？

    朋友，那是当然了！

    在鲁迅《狂人日记》写出来后，现代意义上的中国文学就诞生了。数十年来，已经有鲁迅、巴老、沈聪文、老舍等众人名列于殿堂之中，尽管余切年纪最小，但他足以把名字放在这里。

    那么，在这里他是不是第一名呢？

    从荣誉的角度来说，毫无疑问。因为他拿到了诺贝尔文学奖，这是数亿中国人从没做到过的壮举！

    可是，要论实际影响力，余切就还显得太年轻了。把他放到白话小说中的第一名，那真是有些「狂人」风范了。须知道，即便是鲁迅文坛goat的地位，也是在他死后多年才被承认的！

    在当时，不服鲁迅的大有人在。

    但是————

    王蒙心中又纠结了起来：但是，难道余切不是吗？

    不能因为一个人岁数还不够大，还没有死去，就故意贬低他的成就。在中国历史上，这样的悲剧是有很多的，几年前逝世的沈聪文是一个—一在他死之前，他还在为了一套房子焦心。因为沈聪文认为他不足以有这样的待遇。

    老舍也是个例子。

    他建国后的地位很高，然后跌落云端，这几年又把他捡了起来。老舍没有变过，他的私德有亏，可是他的小说也真写得好，他究竟是平反还是沉寂，他都无法说话了，他的地位全靠这些后辈捧场。

    而余切缺乏足够有影响力的后辈————这是略带荒诞的一点，他由于过分突出，以至于后辈中连评价他的人都不存在。所谓的管谟业、余桦等人，就算是对余切五体伏地，于现在的文坛而言，他们也还不是那个有分量的人！

    那就只有前辈去捧他了。

    王蒙是个「激情作案」的人，但他知道这件事情不同凡响，所以没有立刻行动。离开沪市后，王蒙又回到京城，他到《十月》编辑部去，提出「应当对白话文以来，最伟大的六十位作家进行选拔」。

    《十月》确实对这个话题感兴趣。但是主编苏玉问他：「我们以什么理由呢？」

    王蒙说：「如今都到了20世纪的末尾，下一个十年，我们就要进入到新的世纪，我认为我们足够回头来评判这些作家————并且把他们排一个名次！」

    「我们要搞一个世纪文学家排名！」

    《十月》众人面面相觑。既觉得王蒙胆子大，又觉得似乎可行。

    但对余切似乎没什么好处——因为余切还活著。

    对于余切这种情况，越晚搞这个「世纪排名」越好。可以想到后面的人越来越不如余师傅，而对于前面的————他写的时间越长，他就自然而然的超越了。

    「这是一个有次序，有阶段的过程。因此，现在不宜谈论这个问题。」

    王蒙可不接受这一套啊！

    正是因为文学越发式微，才要尽早定好次序。不然以后的人牛皮越吹越大，谁还在乎前面人的规矩。

    11月下旬，他对身边的人开始一个个发问：「你认为白话文以来，谁称得上是最了不得的作家燕大中文系的教授谢勉，说：「虽然我主要研究诗歌，但我认为诗歌的结束，是因为小说的诞生，确切的说是因为我们学校的余老师。」

    同在燕大的钱理道：「还是选鲁迅吧！他毕竟是白话文的开创者。沈聪文或者老舍，他们都写出了人情」！还有你和余老师。」

    王蒙大笑：「我哪里有资格放到这里来。我自己心里面是清楚的。」

    李铎，原先《京城文学》的主编。他说：「无论如何，要把鲁迅放在第一位。除了没有长篇小说，鲁迅的一生是完美的————而且在我们这个时代，他的地位尤其要肯定。」

    鲁迅的地位为什么是第一？从迅哥儿病逝的那一刻便开始了吗？

    是不是文坛那一刻全都纳头便拜，通通尊称迅哥儿为文坛第一人？

    当然不可能的。

    这涉及到更深层次的一些缘故，王蒙没有去深究。

    很快，他又得知宝岛那边也在竞选「文学家排名」，白先勇、余光钟等人入选————还有陈映真，此人被称为「宝岛的鲁迅」。

    王蒙看过这些人的作品，但是在他看来，还不足以和大陆的几位相提并论。

    虽然也很了不起，但宝岛鲁迅怎么能和真鲁迅相提并论呢？

    诗人流沙河和余光钟的关系很好，而流沙河和余切老师马识途的关系很好。通过这一层关系，王蒙找余光钟写了封信过去，大概意思是：「你们选拔文学家，往前看有鲁迅、有沈聪文这些人，往后看更有余切————哪里能自己给自己颁奖呢？你让那些人如何自处？」

    最后一个被他问到的人是何希来，时任社科院文学研究所的副所长。

    何希来在文学评论界如雷贯耳。1985年，他出版了《新时期文学思潮论》，全面分析了八十年代以来的「伤痕文学」。

    在这本书中，何希来既肯定了「伤痕文学」对「人性、人情、人道主义」的复苏，也表达了担忧，他认为「伤痕文学」最终将「祸水所及」，酿造成悲剧。

    而且何希来还看到了「伤痕文学」之所以能席卷全国，还因为有些力量需要这样的声音来反思。这是很了不得的，他相当于一本书里面，把这一类文学的前生今世，乃至于背后的超级力量，全都罗列出来了。

    至于这种文学将要走向何方，何希来也预言到了。

    站在1991年，王蒙清楚的知道，即便没有余切，「伤痕文学」最终也要沉寂下去的。这一种文学本来就带有工具属性，也不适合长期的流传下去。

    那么，这么有本事的何希来，他怎么对国内的文学家排第论次呢？

    何希来道：「我个人很喜欢沈聪文，我认为沈聪文没有拿到诺奖，是中国的可惜。我们中国需要沈聪文这样的人，他写他的湘西边地，介绍这么一个小地方，足矣。」

    「那你是不是也肯定张艾玲了？」

    「张艾玲写小说是敏锐又有天赋的，但她太特型化，她后半生都不在中国一怎么称得上是最好的几个中国作家？但我还是基本上肯定她，当然啊，我说的是小说。」

    「那你怎么看待巴老，怎么看待茅盾呢？」

    何希来便闭口不言了。

    「何希来！」王蒙对何希来道，「我是带著诚心和你交谈的！我们仅仅是两个喜好文学的朋友，请你也真诚的对待我。」

    何希来就大胆的说：「我认为他们勤奋有余，天赋不足。给我一种很努力的写作，却少了一口气的感觉！要说真正的文豪是不应该这样的！」

    「那你怎么认为余切？」王蒙直接道。

    何希来说：「余切是不同于以上任何一个作家的人。他是那种满足你对作家全部幻想的人，他这个人本身比他的小说还要精彩。」

    王蒙哈哈大笑。笑完之后，要求何希来用一句话来形容余切。

    何希来说：「你未必最喜欢他，但你不可能讨厌他。」

    有这句话就够了！

    王蒙开始做了他晚年文学生涯最大的两件事情之一：其一，他要开启轰轰烈烈的「世纪文学家大排名」！

    其二，他要搞新概念作文大赛，发掘出一批少年天才。

    既然文学已经不行了，说明这一帮人靠不住，那就找更下一代人的苗子。

    王蒙的「其二」很快就告吹，原因是该比赛需要联合京城大学、震旦大学等南北名校共同发起，还要聘请大量教授和文学评论家，还要和《萌芽》等杂志合作。

    此外，路上的路费，场地的组织，优胜者的奖励————也是要考虑的。

    这不是一朝一夕的事情，起码要筹备个几年。

    最关键的是，前期调研中，显示出这一代的年轻人都以余切为文学偶像，而余切不适合在同一时间，参加他王蒙主办的两个活动。

    这就没意义了！

    王蒙转而闷头搞第一件事情！恰逢此时宝岛那边的「文学家选拔」结束，这个赛事是《现代文学》主办的。余光钟、白先勇等人既是创始人，又是参赛人。

    他们选拔出来的结果没有第一第二，但是有一大帮人，主要是宝岛这些年有影响力的作家————

    其中，余切也名列其中之一。

    《现代文学》给余切的评语是「华人之光」。

    尼玛的，又是运动员又是裁判，为了增强公正性，还把余切拉过来扛雷。

    宝岛读者当然觉得爽了！余切拿了诺奖，那当然比不过，但是我们还有余光钟嘛。

    还能这么搞？

    王蒙大为惊叹但大有所悟。

    他因而找上《人民文学》编辑部，询问能否主办「世纪文学家排名」。

    《人民文学》编辑部一片慌乱，表示此诚危急存亡之秋，不宜大动干戈。作为「人」字头报刊，做这种事情不适合自己带头冲锋。

    「妈的，怎么我们的杂志变成这个样子了？！」王蒙很不解，并且哽咽道，「这样下去，我们的文学还能好吗？」

    编辑部解释了缘由：87年，有个叫马健的先锋派作家，写了个反映西南某地的小说《亮出你的舌苔》。

    先锋派是实验性的流派，这一派作家写的小说口味重。苏彤的《米》就是那种口味奇重无比的小说，管谟业后来有个《檀香刑》也不逞多让。

    但是，马健这个文章不一样，它不是架空的，他说他是纪实文学。

    >


　　(https://www.635book.com/dzs/76224/67255.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com