第468章  搞垄断？薅羊毛！不要脸……小刘同学的优秀底色，杀青！（求月票）

    「今日上午，由中影、睿视界等41家出品方联合投资，韩三坪、黄健新、申澳、李绍红联合执导的主旋律历史大片《建党伟业》，正式官宣启动拍摄。」

    「据悉，红星坞经纪公司全员今早前往睿视界参观团建，双方将就此展开深度战略合作————」

    「另有内部消息爆料，吕睿导演实为红星坞最大股东，睿兴娱乐的商业版图已初步成型！」

    《建党大业》开机的消息，对于全网来说都是一件很震撼的大事件！

    高达176位全明星阵容，直接超越了此前《建国大业》的124位明星阵容，含金量直线拉满！

    如此规模的演员阵容，在整个华语影史上都堪称是史无前例。

    毕竟这些人的片酬要是加起来，按照当下商业片市场行情，至少也得7～8个亿。

    但实际上，剧组才花了不到2000万，绝大多数演员都只拿了象征性的红包、补贴与劳务报酬。

    放眼整个华语影坛，眼下也只有韩三坪有这样的号召力与面子了。

    ——

    换作其他人，根本不可能召集到如此豪华的演员阵容。

    也难怪张卫评会喊他「座山雕」，这排面、这地位，确实无人能及！

    不过，就在全网目光聚焦于《建党伟业》时，圈内人却纷纷将视线投向了睿视界这边。

    「睿兴娱乐商业帝国版图」这几个字，带来的震撼可丝毫不亚于《建党伟业》那堪称豪华到夸张的全明星阵容！

    「哥，你说他到底是图什么呢？现在业内都在走去经纪化」路线，拼命压制经纪公司的势头，他怎么反倒反著来一头扎进经纪业务里了？」

    华宜这边，最近正在忙著整合旗下艺人，打算做出新规划的王仲磊百思不得其解。

    「你不懂，睿兴和我们根本不是一回事。」

    王仲军轻声开口，语气里带著几分难以掩饰的落寞。

    「怎么不一样？不都是影视公司吗？顶多就是他们规模大一点，而且睿视界刚成立的时候，吕睿不是还公开说过不碰经纪业务吗？他咋又反悔了？」  

    「不，完全不一样。」王仲军缓缓摇头，突然反问了一句，「你觉得，制片方和经纪公司的核心是什么关系？」

    王仲磊脱口而出：「对立！」

    制片公司想压成本、压分成、压话语权，把支出压到最低。

    经纪公司则要抬片酬、争分成、抢番位、保权益，把艺人价值抬到最高。

    两者利益天然对立，目标截然相反，从根上就是甲方压价、乙方抬价的死博弈。

    制片方要用艺人，却又怕被艺人绑架，经纪方则要掌握艺人，全靠艺人吃饭。

    结果就是制片怕艺人耍大牌、罢演、涨价，经纪怕制片乱接戏、消耗艺人、不给好资源，立场天然冲突。

    「没错，你说的这些的确是现在行业的常态。」

    王仲军先是肯定了弟弟的看法，随即又话锋一转：「但你说的这些，只是普通制片公司和经纪公司的关系，而吕睿那边早就把产业模式升级成了大型娱乐帝国模式。」

    「有什么区别？」

    「区别大了去了！因为大集团要的往往并不是拍好一部戏，而是掌控整条产业链。

    自己手里有艺人，就等于成本可控，不会被人卡脖子，还能自产自销，利润最大化。

    从剧本、制作、演员，到宣传、商务、周边，全链路的钱都进自己口袋里。

    更关键的是，大娱乐帝国不是只靠拍电影」活著，明星IP本身就是印钞机，演唱会、GG代言、综艺、跨平台变现，这条路一旦走通，就是源源不断的现金流————」

    在自家老哥一番透彻分析下，王仲磊终于听懂了这其中的核心逻辑。

    一句话总结本质就是：

    小制片公司：只靠拍戏赚钱，艺人是成本，所以和经纪死磕。

    大型娱乐帝国：要攥住内容+艺人+流量+全渠道变现，经纪是根基，必须握在手里。

    对小公司而言，艺人是工具，因为变现渠道太少。

    可对娱乐帝国来说，艺人是核心资产，是电影、动画、综艺、音乐、游戏、衍生品、

    实景娱乐、投资布局整条链条上缺一不可的一环。

    「自己做内容、自己捧艺人、自己卖IP、自己握平台、院线和所有变现渠道————整条链的钱全自己赚————」

    王仲磊喃喃自语，猛地惊醒，脱口而出：「艹！这踏马不是搞垄断吗？」

    王仲军缓缓点头：「没错，就是垄断，说得更直白点，吕睿是在学习、甚至直接复刻1920到1948年代的好莱坞！」

    那个时代，曾经是人类影视史上最完整、最恐怖的垂直垄断帝国！

    好莱坞八大自己写剧本、自己拍摄、自己养导演和艺人，签的几乎全是全约，艺人近乎卖身。

    发行自己来，全球发行、自己定档、控排片。

    院线方面更是夸张，直接手握全美17%的影院，吃下45%的票房收入，首轮影院几乎全在掌控中。

    艺人就是公司资产，没有自由接戏权，片酬、剧本、曝光，全由公司说了算。

    一句话总结就是，从内容、明星到大银幕，全捏在手里，那些小制片公司根本活不下去，只能被迫卖身————

    「这种情况一旦往上举报，上面不会管吗？」王仲磊立刻动起了歪心思。

    王仲军闻言，轻轻摇头：「当年好莱坞是有《派拉蒙法案》、《德哈维兰案》，再加上电视崛起、战后社会结构变化等多重因素，垄断才最终崩塌的，你以为单靠举报就能解决？

    更何况，以吕睿现在的身份和影响力，你觉得主管部门是听你的，还是听他的？」

    ，，」

    王仲磊瞬间哑口无言。

    沉默片刻，他才十分不甘地嘟囔道：「他一家还没上市的公司都做到这地步了，那我们怎么办？难道这辈子都要被他压著？」

    「当然有办法。」

    「什么？」

    「复刻！追赶！三人行必有我师焉，择其善者而从之，既然他这套模式走得通，我们就直接拿来用。」

    「薅他羊毛？」王仲磊眼前猛地一亮。

    「没错，就薅他的！」

    「哈哈，这主意好！当年好莱坞不是有六大吗？那不如我们也搞一套类似的，依托于我们的资金优势来打基础————」

    王仲磊一扫之前的颓丧，难掩兴奋，仿佛已经看见了华宜未来崛起、与睿兴分庭抗礼的局面了。

    只是嘛，他不知道的是，吕睿这套模式的真正根基可不是喊几句全产业链、玩几手金融资本就能抄过来的。

    因为这条路的核心是能持续、稳定地产出足够多、足够高质量的影视内容，用作品把艺人、制作、宣发、院线、IP一整条链路真正盘活、打通。

    好莱坞八大当年也是这么做的。

    可如果只学到皮毛，只靠资本堆砌、概念包装，不去啃最苦最难的内容创作，不去夯实制作根基，到头来只会变成空心的资本泡沫，看似庞大却一戳就破，跑得越快，摔得越惨！

    此时，《小偷家族》剧组。

    吕睿对于圈内沸沸扬扬的议论与揣测，并没有放在心上。

    在他看来，自己的根基已经扎稳了，后续只需要稳住节奏、把控内容产出即可。

    纵然周遭虎视眈眈、暗流涌动，他也半点不慌。

    兵来将挡，水来土掩呗～

    至于旁人想借著他的模式「摸著石头过河」，他更是无所谓。

    想来抄、想来学，尽管来，他开大门欢迎。

    可要是学著学著踏空翻车、摔得头破血流，那可就跟他半点关系没有了。

    到那时，他最多也就过去烧张纸、点柱香，意思意思～

    」Action！」

    随著吕睿一声令下，拍摄继续。

    戏里，「父亲」带著「儿子」在超市偷窃得手，两人吃著零食边走边庆祝。

    可在回家的路上，他们却在寒冬里发现了被锁在阳台、浑身是伤的小女孩。

    父亲一时心软，把女孩带回了家。

    蒋纹丽饰演的母亲起初激烈反对，直言这里不是孤儿院！

    可当她亲眼看见女孩身上的伤痕，又听见女孩亲生父母的争吵、轻描淡写说「丢了就丢了」时，终究还是心软把孩子留了下来。

    「如果有人说爱你，却动手打你，那他就是在说谎，因为真正爱你会像我这样，紧紧抱著你————」

    镜头前，蒋纹丽将女孩轻轻拥入怀中，把一个底层母亲的温柔与心疼演绎得淋漓尽致，情绪张力一度拉满！

    吕睿看著监视器里的画面，心底暗自感慨。

    当年那批顶流大花们，就算年纪渐渐大了，可演技功底却依旧强悍得吓人！

    其实仔细想想也正常，那个年代的娱乐圈竞争可远比现在残酷，对演技的要求也更加苛刻。

    能在当年杀出重围、站稳脚跟的，不管走的是什么路，哪个不是有一身真本事？

    放眼望去，从港台到内地，可以说是个个气场凌厉、戏路极宽、富有特色，硬实力全摆在那儿！

    哪像现在的这些小花，连撕逼都撕得不痛不痒，人设还越来越同质化。

    不想著打磨自己、走出独属于自己的路，偏偏一门心思蹭热度、套模板。

    明明长相气质毫不相干，也硬要贴个「小刘艺菲」、「小舒畅」、「小章梓怡」、「小范冰」的标签蹭流量，简直把不要脸三个字发挥到了极致！

    时间来到3月底。

    经过整整一个月的密集营销，由王京执导、刘德哗、赵燕子、徐娇、徐熙媛等人主演的《未来警察》终于正式上映了。

    然而，哪怕王京在后期宣传里已经没胆量再蹭《环太平洋》的热度了，可观众却依旧没打算轻易放过他。

    想当初，电影开机时，整个港圈都在高调声援，一口一个「香江科幻才是真硬核」，牛逼吹得震天响。

    可结果呢？

    吕睿随手一查就看到，《未来警察》首日票房竟然才只有不到600万。

    网络上更是直接骂声一片，嘲讽声直线拉满！

    「卧槽？这踏马也叫科幻片？能不能别侮辱科幻两个字了，纯纯尼玛大杂烩好吧！」

    「特效花五毛我都觉得多了，2亿投资就拍出了个这玩意儿？钱全花哪儿去了？」

    「讲个笑话，香江科幻片，哈哈哈————」

    「从头到尾一股廉价山寨味，剧情尴尬到脚趾抠地，算我求求你们了，别再糟蹋科幻这个题材了行不？真的看不下去了！」

    「就这还好意思跟《环太平洋》比？真不怕笑掉大牙————」

    「我就想知道王京贪了多少？」

    网上这些批评声音的出现，直接给了兴致勃勃的《未来警察》致命一击。

    同时，港圈那边也彻底蔫了，之前有多嚣张现在就有多安静，再也没人敢吹什么「香江科幻天下第一」了。

    韩三坪这会倒是挺庆幸的。

    自从《赤壁》之后，他就看透了这批港片的套路，于是从头到尾始终坚定地站在吕睿这边，压根没搭理《未来警察》。

    如今来看，算是稳稳避开了一场大风波。

    唯独只有于东叫苦不迭，因为这部电影又是他投资发行的，不用算都知道，铁定血本无归！

    而另一边的徐客也彻底慌了。

    当年，《未来警察》对标了《环太平洋》。

    而他更是拿著《通天帝国》硬蹭《地心引力》，还放话称自己去韩国做的特效绝对能碾压对方！

    后来《地心引力》上映票房大爆时他就已经怂了，如今看到《未来警察》的惨状，更是吓得跟个孙子似的。

    与此同时，另一边，四月即将上映的影片也陆续进入了宣发冲刺阶段。

    率先登场的竟然是由蒋纹丽自编自导、马思纯主演的《我们天上见》。

    吕睿带著《小偷家族》剧组全体人员现身首映礼，给她捧了个场。

    影片质量也就中规中矩，毕竟是新人导演的跨界处女作，整体大概也就比MV强上一点。

    但看著马思纯一路享受到的资源与呵护，吕睿还是忍不住暗自感慨。

    这姑娘明显是被当成了接班人在全力捧，而且演起文艺片的气质也确实挺不错的。

    只可惜，一个单纯的一个姑娘，一头扎进了娱乐圈这个大染缸，未来的路注定不会那么好走————

    对比之下，刘晓丽对刘艺菲的保护，简直堪称是铁板一块！

    当然，这也离不开刘艺菲自身的机智、悟性与成长速度，懂得吸取教训、沉淀经验。

    吕睿偶尔和温子仁通电话时，对方经常会夸刘艺菲，不管是演技还是动作戏，在剧组里都是最拔尖的一批！

    即便这些话里难免有几分加工、润色的成分，但也足以证明这丫头是真的足够优秀！

    4月2日，《我们天上见》正式公映。

    蒋纹丽向《小偷家族》剧组请了假，带著马思四处跑路演、做宣传。

    而《小偷家族》的拍摄，也进入了暗流涌动的阶段。

    这个靠偷窃维系起来的「家」，裂痕开始一点点暴露在镜头之下。

    杂货铺的老爷爷撞见男孩行窃，轻声叮嘱道：「别让妹妹再做这种事了。」

    这句话在男孩心里埋下了一颗动摇的种子，让他第一次真正意识到————偷窃其实是错的。

    不久后，奶奶在睡梦中悄然离世。

    为了继续领取养老金，一家人瞒著所有人把老人埋在了院子深处。

    在谎言、隐瞒、生存的重压层层叠加下，这个畸形的家庭已然走到了分崩离析的边缘————

    另一边，《我们天上见》的票房不出所料地惨澹。

    影片口碑倒是不错，可上映三天的票房却只有可怜的两百多万。

    蒋纹丽失魂落魄地回到了剧组，导演梦彻底破碎，但也恰好因此精准代入了角色身上那种压抑、无力、被生活压垮的家族氛围里，表演反而更加贴戏了。

    与此同时，《杜拉拉升职记》宣发也开始全面冲刺，热度直接盖过了《我们天上见》

    。

    这段时间，国外「一仙双冰」风头正盛，反观国内的「四旦」落幕格局却昭然若揭。

    所有人都在等著，看四旦里谁会先站出来打响反攻第一枪。

    大家普遍押注于周、章、赵三人。

    可谁也没料到，一向存在感最弱的徐婧蕾，在此时竟然直接扛起了大旗。

    自编+自导+自演，这「才女」的人设倒是被她给焊得死死的。

    说起来，在同期这些女明星里，她绝对算得上是一路顺风顺水。

    其他圈内女明星想出头，大多数都要靠熬、靠拼、靠贵人提携，可徐婧蕾的资源与靠山却几乎从没断过，「京圈格格」的名头可不是浪得虚名的————

    此外，宁皓的新片《黄金大劫案》也正式官宣，将定档4月30日，直指五一档。

    中影那边情绪顿时高涨，睿视界还没怎么发力宣传呢，韩三坪就已经主动帮忙造势喝上了。

    吕睿一开始还有些意外。

    以韩三坪如今的地位，一年经手无数大片，按理来说不该对一部中等成本喜剧片这么上心才对？

    直到他看到公司发来的第一季度市场数据，才终于恍然大悟！

    原来自从春节档结束，《地心引力》《喜羊羊与灰太狼之虎虎生威》双双下映后，国内影市仿佛被抽干了所有气运。

    从2月底到4月初，国产电影竟然连一部破亿的都没有。

    放眼市场，九成以上项目全部亏本！

    韩三坪这个中影一把手是真的有点慌了。

    毕竟一个月前，他才刚在领导面前立下军令状，扬言今年票房要再创新高！

    要是交不出一份完美的成绩，场面可就要难看了。

    吕睿摇了摇头，也没多想。

    毕竟这是韩三坪需要头疼的事，跟他可没关系。

    在关掉数据页面后，他又点开了来自海外的邮件。

    奥斯卡落幕、《神偷奶爸》下映后，瑞兴影业紧接著便把《泰迪熊》推向了北美市场。

    这部制作加发行总成本仅6500万美元的中等成本喜剧，最终在北美砍下2.18亿美元票房，全球票房更是高达5.49亿美元！

    继发行《地心引力》大爆之后，瑞兴影业的票房神话仍在继续。

    这不仅为公司后续上市筑牢了根基，也为系列续集开发拿到了最硬的底气。

    而在今年北美暑期档，《功夫熊猫2》《驯龙高手》也将陆续登场。

    后续还有《暮光之城：破晓》《大侦探福尔摩斯2》，以及和国内睿视界合作的中外合拍片《魔女2：超体》。

    一部接著一部重磅作品，必将为瑞兴上市后的市值冲刺送上最猛烈的一波东风！

    随著《小偷家族》的拍摄进入尾声，刘艺菲特意从好莱坞暂时抽身，飞回国内补拍了剩余的几场关键戏份。

    而剧组也终于拍到了全片最温柔的几段画面。

    除夕夜，狭小拥挤的出租屋内，一家人围坐在一起，吃著简单的饭菜，分享著来路不明的零食。

    窗外烟花腾空绽放，绚烂照亮夜空。

    一家人挤在狭窄的屋檐下，只能远远听见声响、看见漫天火光，却笑得满足又安心，——

    仿佛在这一刻真的拥有了全世界。

    难得的一次全家出游，他们一起去了海边。

    奶奶静静坐在沙滩上，望著眼前打闹嬉笑的一家人，轻声喃喃了一句：「谢谢你们了「」

    语气明明轻得像风，却重得像一生的浓缩。

    这是她对这段没有彻缘、却胜似彻缘的羁绊，最完整也最无声的告白。

    说完这句后，她的戏份也正式宣告了杀青落幕。

    电影拍摄可从来不是顺著时间线推进的，而是按岩场景、灯光、场地打散了拍。

    可能今天还是伶夏海边，明天要转回冬季小屋了，节奏既跳脱又混乱。

    吕睿突然想起了前世听过的一个趣闻。

    拍《甄嬛传》时，陈建斌躺在床上，一场接著一场地看著滥监们把不同的妃子抬到自己身边，为了辨别这些人，他甚至不得不弄了个备忘录来分辨，颇有种荒诞的味道。

    但拍摄杂归杂，故事却没有半分轻松。

    因为这个偷来的家，从根源上就注定了无法长久。

    崩塌————在奶奶闭上眼的那一刻，便已经悄然埋下了一颗定时炸弹。

    屯情急转直下。

    超市里，年幼的女孩下意乓伸手去偷零食。

    男孩为了掩护她，猛地抓起一把橘子狂奔而出，故意引绳店员，却在慌乱中失足坠桥，意外摔断了腿，被送进了医院。

    当警察一介入，这个家庭所有世不得光的秘密便草底暴露在了阳光之下。

    六个人没有半点彻缘关系，全是被原生家庭抛弃、又在底层互相捡拾的陌生人。

    全片最高光、最震撼的戏份，落在了蒋纹丽饰演的母亲身上。

    审讯室内，警察盯著她，冷冷问道：「孩子叫你什么？妈妈？」

    镜头缓缓推近。

    前一秒还强撑镇定的女人，在这一刻草底崩断了防线。

    她捂著嘴，哭得浑身发抖，几乎哭到生亥性干呕，所有的委屈、绝望、挣扎、不甘，全都在这一刻板泻而出！

    她说出了全部真相，却在最后，朝著镜头、朝著所有观众，掷地有声地抛出了一句振聋发联的质问：「生下孩子，吼能当得了母亲吗？」

    为了护住家里的每一个人，她一人扛下了所有罪名。

    这一场戏，蒋纹丽草底演技全绳，情绪爆发力直冲天花，每一丝颤抖、每一滴眼泪、每一次呼吸，都堪丐教科书级别。

    毫不夸张的讲，监视器前的所有人都被她给深深震住了！

    这一刻，吕睿恍惚间，称佛看世了当年《霸王别姬》里，那个为了让儿子活下去、狠心将他送进戏班、亲手斩断亲情的小豆子母亲。

    同样的绝望，同样的狠，也同样的让人心碎。

    他侧过头，看向身旁一眨不眨盯著屏幕、眼神发亮的刘艺菲，轻声提醒道：「看到了吗？想拿影后，甩得拿出这样的劲。」

    刘艺菲攥紧拳头，脸上满是认真与倔强，一字一句清晰有力：「我会努力的！」

    最终，电影走向了最现实、也最残忍的结局。

    蒋纹丽饰演的母亲银铛入狱，刘艺菲饰演的大女儿被送回了那个冰冷陌生的原生家庭，男孩进入孤儿院，最小的女孩则重新被送回了那个会虐待她、打骂她的家。

    一切好像都回到了最初的起点，可每个人心里却都已经留下了再也抹不掉的痕迹。

    影片最后一幕，王劲淞送「儿子」前往孤儿院。

    男孩轻声问：「那天，你是不是想抛下我跑？」

    男人沉默片刻，坦然回答：「是。」

    男孩默默上车。

    车子缓缓绳动的瞬间，他隔著车窗，称佛用尽全身力气，无声地、拼命地喊出了那两个字：「爸爸！」

    男人猛地僵住，随巷疯了一样追著车子奔跑，直到身影越来越小，最终定格在原地，只剩无尽的落寞与空洞。

    王劲淞用北电表演系教授最誓级的功底，将一个底层男人的愧疚、不舍、痛苦与无能为力演绎得入木三分，直击人心！

    这并不是一个圆满的结局。

    他们偷食物、偷身份、偷温暖、偷亲情，却终究偷不来这个社会的接纳，偷不来安稳的生活，偷不来名正言顺的家。

    这个故事最戳心的内核也正在于此。

    所谓家人，从不是彻缘，而是在黑暗里选择彼此、抱紧彼此、愿意为对方撑住一片天的人。

    他们穷得一无所有，却拼尽全力，想偷一个叫做「家」的温暖。

    那是底层小人物，最卑丕、也最奢侈的愿望。

    整部电影从细碎的温情缓缓走向刺骨的凄凉，乎看是一部苦乐参半的家庭寓言，可越往深井看，越能体会到藏在画面之下的重量。

    它不只是在讲一家人的故事，更是对社会缝隙里的绝望、对人性的复杂、对制度与亲情的边界做出了最深刻的叹息与检讨。

    也正因如此，这部电影当初过审难度极高。

    因为屯本对现实社会的解剖太过直白、滥过锋利，戳中了很多人不愿意面对的伤疤。

    但好在，吕睿最终还是把它完完整整地拍了出来，一分未减，一寸未退。

    至于未来能不能拿奖、能走多远，那甩只能交给电影节、交给时间，也交给观众来评判了。

    「我宣布！《小偷家族》，正式杀青————」

    >


　　(https://www.635book.com/dzs/77274/67355.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com