马赶明踏上了上访之路。

这条路，比他想象中更加崎岖，更加漫长，更像是一场没有尽头的、与无形巨兽的角力。

出发那天，清晨五点，整个刘庄村还沉在浓稠如墨的睡梦里。只有几声零落的犬吠，像石子投入死水，漾开片刻的涟漪，随即又被无边的寂静吞没。马赶明已经醒了，或者说，他几乎一夜未眠。炕头那盏十五瓦的灯泡，昏黄地亮了一宿，照着桌上那沓厚厚的、用各种粗糙纸张钉在一起的“材料”。每一页，都是他用那双握惯了锄头、如今却颤抖不止的手，一笔一画写下的。字迹歪斜，夹杂着错别字，却力透纸背，仿佛要把所有的恨、所有的冤、所有的绝望，都摁进纸纤维里。上面记录着赵鑫来这些年如何欺男霸女、侵吞集体财产、打击报复……当然，最核心、最血淋淋的，是他如何用权力这把钝刀，凌迟了自己的女儿马三风。

材料被他用一块洗得发白、打了补丁的蓝布，仔细包裹好。布包很旧，但干净，像他此刻的心——被屈辱和怒火反复灼烧过，却奇异地在灰烬中，淬炼出了一种近乎偏执的“纯净”：他只要一个说法，一个公道。

他推出那辆除了铃铛不响、浑身都吱呀作响的“二八大杠”自行车。车轮碾过村口的黄土路，发出单调而固执的“吱呀——吱呀——”声，在黎明前最深的寂静里，传得很远，像是一个不甘的灵魂，在用最后的气力叩问着什么。

第一站，县信访办。

不到七点，门口已经排起了长龙。队伍里大多是和他一样面孔黝黑、眉头紧锁的农民。有人紧紧攥着卷了边的材料，眼神空洞地望着紧闭的大门，里面盛满了茫然与微弱的期盼；有人蹲在墙根，一口接一口地抽着劣质卷烟，烟雾缭绕，却驱不散脸上的愁云。信访办大门上方，“为人民服务”五个鲜红的毛体大字，在渐渐亮起的晨光中，显得格外庄重，也格外……遥远。

排了足足三个小时，腿都站麻了，终于轮到他。窗口后面，坐着一个二十出头、脸色略显苍白的工作人员，眼睛盯着桌上的报纸，头也不抬，公式化地问：“什么事？”

“同、同志……我举报，举报我们村支书，赵鑫来。”马赶明连忙凑上前，小心翼翼地将那个蓝布包打开，取出最上面一份材料，双手捧着，微微颤抖着递进窗口。

年轻工作人员这才抬眼，瞥了一下那厚厚一沓纸，眉头立刻蹙了起来，像是看到了什么麻烦的东西。他随手接过来，哗啦啦翻了两页，语气里带着一种见怪不怪的疲惫和不耐烦：“这么多？你先填张表。”说着，从窗口下面推出来一张油印的表格，“把主要问题，简明扼要地写清楚。别写太多，突出重点。”

马赶明张了张嘴，想把女儿的事、把那些血泪细节都说出来，可看着对方那副“赶紧办完赶紧走”的神情，话又堵在了喉咙里。他默默接过表格，蹲在墙角，就着膝盖，用随身带的圆珠笔，开始一笔一划地填写。简明的重点？他女儿的青春和人生，怎么“简明”？那些肮脏的交易和胁迫，怎么“扼要”？

这样的场景，在接下来的日子里，成了常态。县纪委、县检察院、县农业农村局……他像一只固执的、认准了方向的工蚁，背着那个越来越沉的蓝布包，穿梭在县城各个挂着不同牌子的机关大楼之间。每到一个新地方，就要重新排号，重新面对一张或许耐心、或许不耐烦的新面孔，重新讲述那个他已经复述了无数遍、每讲一次心口就撕裂一次的故事。

有些工作人员会听他多说几句，在本子上记录一些要点，最后说一句：“情况我们了解了，你回去等消息吧。”有些则更加直接：“你这个事情，属于基层纠纷，最好还是通过当地政府解决。”“证据呢？光凭你一个人说不行，要有确凿的证据。”

在县检察院，一位面相敦厚的中年检察官，难得地让他进了接待室，给他倒了杯水，耐心听了他断断续续、时而哽咽、时而激动的陈述，足足两个小时。最后，检察官合上记录本，叹了口气，语气诚恳但也带着无奈：

“老同志，您反映的情况，如果属实，性质确实很恶劣。但是，”他话锋一转，“要启动正式的立案调查程序，需要更扎实的证据链。比如，您女儿被迫发生关系的直接证据，比如胁迫的录音、录像，或者除了您女儿之外，其他知情人的明确证言。还有，您提到的经济问题，也需要具体的账目、票据来佐证。光有您个人的陈述和这些……嗯，整理的情况说明，恐怕还不够。”

证据！又是证据！

马赶明的心像被浸入了冰水。他懊悔得肠子都青了。当初怎么就没早点发现？怎么就没防着赵鑫来那一手？女儿第一次流产的那张病历，上面有日期，有诊断，那是铁证啊！还有后来女儿精神恍惚时断续说出的那些细节……可他当时只顾着愤怒，只顾着去拼命，哪里想得到要悄悄录音、要留下证据？等他反应过来，赵鑫来早已把一切可能成为把柄的东西，销毁得干干净净。连女儿那里，都被恐吓得不敢再提半个字。

一个月过去了，除了几张盖着“已收阅”或“转某某部门处理”字样的回执，他几乎一无所获。希望像指缝里的沙，一点点漏掉。

马赶明决定改变策略。这个在泥土里刨食了一辈子、连电视机都很少看的老人，做出了一个惊人的决定：他要上网。

他用省吃俭用、原本打算留着当“活动经费”的钱，在旧货市场买了一部屏幕有裂痕的二手智能手机。然后，他住进了县城最便宜的那种小旅馆，五块钱一晚，大通铺。同住的一个在县城读高中的半大孩子，成了他的“老师”。

“爷爷，这个叫微信，可以发朋友圈……”

“这个，是微博，发出去好多人能看到……”

“拍照，对，这样按……上传图片……”

老花眼让他看屏幕格外吃力，粗大的手指在小小的触摸屏上笨拙地滑动，常常点错。他学得很慢，但极其认真，像小学生学写字一样。如何注册账号，如何编辑文字，如何把那些偷偷拍下的、模糊不清的“材料”照片传上去，如何加上话题标签……他一点一点地记在随身带的小本子上。

起初，他的“控诉”帖子像石沉大海，发出去没多久，就显示“内容违规”被删除。账号也接连被封了好几个。他沮丧，但不解。旅馆老板的孙子，那个高中生，偷偷告诉他：“爷，您这写得太直白了，有些词是‘敏感词’，系统会自动屏蔽。得……委婉点，或者用拼音、谐音字代替。”

还有好心的网友，通过私信教他如何“绕开审核”，如何把事实包裹在看似“客观反映情况”的外衣下。马赶明似懂非懂，但他照做了。他把“强奸”写成“强迫发生不正当关系”，把“贪污”写成“账目存在疑问”，把赵鑫来的名字用“Z某”代替。

渐渐地，开始有人给他的帖子点赞，有人转发，有人留下鼓励或同样愤慨的评论。虽然关注度依旧不高，但这点微弱的回响，像黑夜里的萤火，让他快要熄灭的心，又燃起了一丝丝光。

真正的转折，发生在一个湿冷的雨夜。

那天，他又一次从信访办无功而返。天空飘着冰冷的细雨，街道上行人稀少，路灯的光晕在雨幕中化开，显得朦胧而孤寂。马赶明撑着一把骨架都快散了的破伞，深一脚浅一脚地往小旅馆所在的偏僻巷子走。

巷子深处，光线昏暗。突然，两个黑影从堆满杂物的拐角后猛地窜了出来，一左一右，堵住了他的去路。

是两个陌生的壮年男子，穿着普通的夹克，脸上却带着一股子戾气。其中一个满脸横肉，眼神凶悍，压低声音，恶狠狠地威胁道：“老东西！识相点，别再到处胡咧咧告状了！再让老子看见你往那些地方跑，打断你的狗腿！”

另一个也凑上来，语气阴冷：“赵支书让你消停点，听见没？给自己留条后路，也给家里人留条活路！不然，有你后悔的时候！”

马赶明的心猛地一缩，瞬间提到了嗓子眼，在胸腔里狂跳起来，撞得肋骨生疼。冰凉的雨水顺着他的旧棉帽檐流进脖领，但他分不清那是雨，还是瞬间沁出的冷汗。他握紧了手里装着材料的布包，指节因为用力而发白。

出乎两个歹徒意料的是，这个看起来干瘦佝偻的老头，在最初的惊惧之后，并没有瘫软或求饶。他反而猛地吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛要把巷子里冰冷的空气和满腔的愤怒都吸进肺里。然后，他挺直了那被生活压弯了太久的脊梁，虽然依旧瘦削，却像一根不肯折断的老竹。

他抬起头，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流淌，但他的眼神，在昏暗的光线下，却亮得骇人，里面燃烧着一种近乎疯狂的执拗和绝望后的无畏。

他用一种因激动和寒冷而颤抖、却异常清晰的嗓音，对着两个歹徒，也像是对着这无边雨夜和身后的赵鑫来，一字一句地说：

“你们——回去告诉赵鑫来！”

“我马赶明——活了六十七年！黄土埋到脖子的人了！”

“什么阵仗没见过？什么亏没吃过？什么委屈没受过？！”

“我身正！不怕影子斜！更不怕你们这些……见不得光的魑魅魍魉，下三滥的威胁！！”

他的声音不大，却带着一股豁出一切的狠劲，在狭窄潮湿的巷子里回荡。

两个歹徒显然没料到这老头如此硬气，一时愣住了，互相看了一眼。就在他们愣神的这一刹那，马赶明突然用尽全身力气，扯开已经沙哑的喉咙，对着巷子两头，发出了他能发出的最凄厉、最响亮的呼喊：

“救——命——啊——！！！杀——人——啦——！！！”

嘶哑却极具穿透力的声音，像一把利刃，划破了雨夜的宁静。附近几户人家的窗户，瞬间亮起了灯，有人推开窗户探出头来张望。

“妈的！老不死的！”  两个歹徒慌了神，低骂一声，不敢再停留，狠狠地瞪了马赶明一眼，丢下一句“你等着！”，便像受惊的老鼠一样，迅速转身，消失在雨幕深处的黑暗里。

马赶明站在原地，大口大口地喘着气，心脏依旧狂跳不止，握着布包的手抖得厉害。冰凉的雨水让他渐渐冷静下来，但心里那团火，却烧得更旺了。他知道，这是赵鑫来的警告。这警告非但没让他害怕，反而像一瓢热油，浇在了他本就熊熊燃烧的恨意和决心之上。

他猜得没错。赵鑫来真的不怕他告状。赵鑫来在支书位置上经营多年，编织的关系网盘根错节，从乡里到县里某些部门，都有他的“朋友”和“利益共同体”。马赶明那些辛辛苦苦递上去的告状信、材料，往往在官僚系统的公文旅行中转上几圈，批上几个“请某某部门酌处”或“转回当地核实”的红字，最后，像完成了一个荒谬的循环，有不少又原封不动地，或者经过“处理”，回到了赵鑫来的手里。

赵鑫来每次拿到这些信，都会嗤之以鼻，随手扔在办公桌角落，甚至当众抖落着，对心腹嘲讽：“看看，马赶明那老倔驴又挠痒痒了。让他告！告到中央去，能咬掉我一块肉算他有本事！最多说老子‘作风’有点小问题，批评教育，还能把老子这支书撸了？”

他自信，他的根基，不是马赶明几句哭诉、几页材料就能撼动的。

但马赶明没有放弃。告状信石沉大海，网络发声收效甚微，人身威胁接踵而至……这一切，没有击垮他，反而让他更加清醒，也更加绝望地寻找新的路径。他像一个在迷宫里转了太久的囚徒，开始不顾一切地撞击每一面看起来坚硬的墙。

他继续走访那些曾经被赵鑫来打压、欺负过的村民，哪怕对方因为恐惧而不敢多说，他也会默默记下线索。他偷偷记录赵鑫来家不合常理的楼房装修、他儿子突然开起来的小轿车、他经常出入的高消费场所……哪怕这些无法成为直接证据，他也一点点积累着。

他打听到，市里有一个新成立的、专门针对基层“微腐败”和干部作风问题的巡视督查组，正在各县暗访，而且据说力度很大，保密性很强。

这成了马赶明眼中最后的光。他小心翼翼地整理好所有材料，包括那些在网上发过、被删掉的帖子的截图，甚至包括那次雨夜被威胁后他偷偷写在日记里的记录。他把它们重新誊抄、装订，用塑料布仔细包好，藏在贴身的衣服里。

他再次踏上了路途，这次的目的地是市里。长途汽车颠簸了四个小时，他一路紧紧抱着那个塑料包，像抱着最后的救命稻草，也像抱着即将引爆的炸药。

找到那个督查组的临时驻地并不容易，他打听了很久，绕了很多弯路。当他终于站在那栋不起眼的灰色小楼前时，阳光正烈，晃得他有些晕眩。他深吸几口气，整理了一下洗得发白的旧中山装，迈着虽然蹒跚却异常坚定的步子，走了进去。

接待他的是一个面色严肃、眼神锐利的中年干部。没有敷衍，没有不耐烦，只是安静地听，不时在本子上记录，目光偶尔扫过马赶明递上的材料，停留很久。

听完陈述，看完主要材料，那位干部合上本子，看着马赶明，语气平静但有力：“老同志，您反映的情况，我们收到了。我们会按程序处理。请您回去后，注意自身安全，保持联系渠道畅通。有什么新情况，可以打这个电话。”他递过来一张只印着电话号码的纸条。

没有承诺，没有保证，但那种公事公办的严肃和简洁，反而让马赶明感觉到一种不同于以往的、实实在在的分量。他走出小楼，抬头看着城市高楼缝隙里狭窄的天空，长长地、缓缓地吐出了一口气。他不知道这次会不会有结果，但他觉得，自己好像终于把箭，射向了它应该去的靶子。

赵鑫来的嗅觉，比他想象的更灵敏。或许是通过他在县里的关系网捕捉到了风声，或许是从马赶明近期反常的“沉寂”中感到了不安。

就在马赶明从市里回来不久后的一天，赵鑫来竟然主动找上了门。不是在办公室，而是直接来到了马家那破败的院子。

赵鑫来手里拿着一个鼓鼓囊囊的档案袋，脸上挂着一种混合着讥诮、不耐烦和隐隐烦躁的表情。他把档案袋往马赶明面前的破木桌上一扔，“啪”的一声。

“老马，”赵鑫来开门见山，语气是那种居高临下的“规劝”，“咱们打开天窗说亮话。你看看你，折腾两三年了，有意思吗？”

他用下巴指了指那个档案袋：“你写的这些玩意儿，七七八八，最后不都回到我这儿了？县里，乡里，哪个部门我不熟？你告来告去，除了给自己找不痛快，还能有啥用？”

他掏出一支烟点上，吐出一口浓烟，眯着眼看着马赶明：“我今天来，是给你个台阶下。咱们都是一个村的，祖祖辈辈住这儿，抬头不见低头见。你把那些乱七八糟的心思收了，这些信，我当没看见。以后呢，村里有啥好处，我也不是不能考虑你马家。怎么样？过去的事儿，就让它过去。”

马赶明看着眼前这个毁了他女儿、如今还摆出一副施舍姿态的仇人，胸膛剧烈起伏，但他没有暴怒，只是用一种冰冷到极点的、看垃圾一样的眼神，回望着赵鑫来。

半晌，他才开口，声音沙哑，却像生锈的刀在磨石上刮过：“赵鑫来，你以为，你织的那张网，真就能把天遮住？”

他慢慢站起来，虽然比赵鑫来矮瘦，腰背也不再挺直，但那股从骨子里透出来的、近乎凝固的恨意和决绝，却让赵鑫来下意识地后退了半步。

“我告你，不是为了我自己这点老脸。”马赶明一字一顿，“我是替那些被你踩在脚底下、敢怒不敢言的老少爷们儿问一句：王法，到底还管不管用？！”

“你那些好处，留着自己下崽儿吧！我马赶明这辈子是没出息，但还没下贱到，用闺女的血，去换你一口馊饭！”

赵鑫来的脸色瞬间变得极其难看，像是被人当众狠狠抽了一耳光，那点伪装的“大度”荡然无存。他阴狠地盯着马赶明，从牙缝里挤出话来：

“好！好！马赶明，你他妈真是茅坑里的石头，又臭又硬！给脸不要脸是吧？行！咱们就看看，到底谁先耗死谁！你就接着作！我看你能作出什么花儿来！”

说完，他一把抓起桌上的档案袋，转身就走，把马家那扇破门摔得山响。

马赶明站在原地，一动不动，直到赵鑫来的脚步声彻底消失。他才缓缓坐回凳子，佝偻下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳嗽平息后，他望着门外浑浊的天空，眼神空洞，嘴里喃喃地重复着：“王法……王法……”


　　(https://www.635book.com/dzs/55478/67504.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com