透进裂缝的光

一、天未明

凌晨四点的纺织厂家属院，还浸在浓稠的黑暗里。只有三楼东户的窗户，透出一小方昏黄的光。

陈天明系好围裙，把昨晚发好的面从盆里倒出来。面粉扑簌簌落在案板上，在寂静中发出细碎声响。右腿的旧伤每到这时就隐隐作痛——那是十年前在厂里值夜班时，为护住差点被卷进机器的徒弟小刘留下的。

“吱呀——”卧室门开了。

父亲扶着墙慢慢挪出来，灰白的头发在灯光下像层薄霜。

“爸，您再睡会儿。”陈天明手下没停，面团在他掌下有节奏地起伏。

“睡够了。”父亲在旧藤椅上坐下，看着他揉面，“今天多少份？”

“二十八份。又多了两个新来的清洁工。”

父亲没说话，只是望着窗外还没亮透的天。良久，才轻轻叹口气：“十年了……你那条腿，阴雨天还疼得厉害吧？”

陈天明动作顿了顿，随即笑起来：“早不疼了。这不好好的？”

“好什么好。”父亲声音发涩，“当年要不是为了救人，你现在也该是车间主任了，哪用天天起这么早……”

“爸。”陈天明转过身，手上还沾着面粉，“小刘现在不也常来看您？他上个月升了副厂长，还说要接您去新房子住。”

“那是人家有良心。”父亲别过脸去。

陈天明不再说话，只是手下动作更轻快了些。面在揉捏中变得光滑柔润，像被赋予了生命。

二、第一缕光

六点整，第一批客人推开了“天明早餐铺”的玻璃门。

“陈师傅，早！”

“早，王大姐，今天有您爱吃的芝麻饼。”陈天明笑着揭开蒸笼，热气“呼”地腾起，模糊了他的脸。

这家只有四张桌子的小店，是纺织厂倒闭后，陈天明用全部积蓄盘下的。开业那天，他在门口挂了块手写的牌子：“环卫工人、高龄老人凭证件每天可领一份免费早餐”。

街坊都说他傻。这条街紧邻新建的商务区，早餐铺子开在这里，光卖白领的生意就够赚了，何必自找麻烦？

“我就是想，总得有人做点什么。”陈天明总是这样说，语气平淡得像在说今天天气不错。

李阿婆是常客。她今年八十七了，独居，儿子在国外。每天她拄着拐杖慢慢挪进来时，陈天明已经把一碗温热的豆浆和一个小包子放在靠门的座位上——那是离门口最近、最不用走的位置。

“天明啊。”李阿婆颤巍巍坐下，从怀里摸出一个还温乎的煮鸡蛋，“自家鸡下的，你吃。”

“您留着自己吃。”

“拿着！”老人固执地把鸡蛋推过来，“我老太婆不傻，你这一天送出去多少份，当我不知道？”

陈天明接过鸡蛋，指尖触到蛋壳上残留的温度，心里有什么地方蓦地一软。

三、少年与光

少年是半个月前出现的。

第一次，他趁陈天明转身盛粥，抓起两个包子就跑。第二次，他躲在门外探头探脑，被陈天明看见了，招招手让他进来。

“吃吧。”陈天明把一碗粥和一个肉包子推过去。

少年警惕地看着他，又看看食物，咽了口唾沫，最终还是坐下来狼吞虎咽。他吃得太急，呛得直咳。陈天明倒了杯温水递过去。

“慢点，没人和你抢。”

少年不说话，吃完就要走。

“等等。”陈天明叫住他，“明天还想吃，就来帮工。洗一个小时碗，管一顿早饭。”

少年猛地抬头，脏兮兮的脸上，眼睛亮得惊人。

“真……真的？”

“真的。”

少年叫小虎，十四岁，父母离异后谁也不要他，在城里流浪两年了。陈天明没问他住哪，也没问他以前的事，只是每天早上给他留一碗粥，几个包子，还有一盆待洗的碗碟。

小虎洗得很认真，每一个碗都要擦三遍。有一次，陈天明看见他偷偷舔掉碗边残留的一粒米，心里像被针扎了一下。

“以后中午和晚上也过来。”陈天明装作没看见，低头揉面，“中午人少，你帮忙收拾桌子，晚上……晚上就在这睡吧，后头有个小隔间。”

小虎愣住了，洗碗的手悬在半空，泡沫滴滴答答落进水盆。

四、裂缝

“拆迁通知”是立冬那天贴出来的。

鲜红的公章盖在白色A4纸上，像雪地上的一摊血。整条街都在规划范围内，要建商业综合体。

街坊们聚在早餐铺里议论纷纷，有人愤怒，有人焦虑，也有人已经开始算能拿多少补偿款。

“天明，你这店……”王大姐欲言又止。

“该拆就拆。”陈天明擦着桌子，语气平静。

“可你这些年……”李阿婆拄着拐杖站起来，“你这店又不赚钱，全贴补我们这些老骨头了，现在说拆就拆，你怎么办啊？”

“我有手有脚，总能吃饭。”陈天明笑笑，继续擦桌子。桌面上有道裂缝，是去年小虎不小心碰的。他擦得很仔细，连裂缝里的污渍都一点点抠出来。

小虎站在厨房门口，手里还攥着抹布。陈天明回头看见他，少年的眼睛红红的。

“怎么了？”

“陈叔……”小虎声音哑得厉害，“店没了，我们去哪？”

陈天明走过去，揉了揉少年乱糟糟的头发：“天无绝人之路。”

五、透进来的光

开发商来谈补偿条件的是个戴金丝眼镜的中年男人，姓王，说话时嘴角永远挂着标准的职业微笑。

“陈先生，您的店铺面积虽然不大，但位置优越。按照最新标准，补偿款是六十八万。”王总把合同推过来，指尖在数字上点了点，“这个价格，很公道了。”

陈天明没看合同，只是看着窗外。清晨的阳光透过玻璃，在桌面上投下一块明亮的斑。灰尘在那束光里飞舞，像细碎的金粉。

“我只有一个条件。”他说。

“您说。”

“新商业体建好后，给我留一个摊位，不用大，能放两张桌子就行。我还卖早餐，还执行现在的规矩——环卫工人、七十岁以上老人凭证件免费。”

王总脸上的笑容僵了僵：“陈先生，这恐怕……不符合我们的商业规划。而且免费早餐，您能坚持多久呢？”

“我坚持了十年。”陈天明转过头看他，目光平静，“还能再坚持十年，二十年，直到我做不动为止。”

谈判不欢而散。王总临走时说会“再研究研究”，但谁都听得出那话里的敷衍。

街坊们很快知道了这件事。那天下午，李阿婆颤巍巍地送来一个布包，里面是她全部的积蓄——三万七千块，用旧手绢包着，大多是零钱。

“天明，这钱你拿着，去租个新铺面。”

接着是王大姐，拿来五千。开杂货铺的老赵，拿来一万二。就连捡废品的刘老头，也送来一个皱巴巴的信封，里面是八百多块硬币和毛票。

陈天明看着桌上堆成小山的钱，眼眶突然就热了。

“大家这是干什么？”他声音有点抖，“快拿回去，我不能要。”

“你不收，我们就天天来！”李阿婆用拐杖敲着地，“我这把老骨头还能活几年？就图每天早上去你店里坐坐，看看你，看看小虎，喝碗热豆浆。店没了，我去哪？”

满屋子的人都不说话，只是看着他。那些目光里有急切，有关切，有最朴素的、不容拒绝的情谊。

六、光在生长

小虎做了一个梦。

梦里，早餐铺没了，陈天明拖着那条不太方便的腿，在陌生的街头茫然地站着。李阿婆、王大姐、刘老头……所有熟悉的人都不见了。他想喊，却发不出声音。

惊醒时，天还没亮。他轻手轻脚爬起来，从床底下拖出一个铁皮盒子——那是他攒了半年打算买新鞋的钱，一共三百七十二块五毛。

他把钱塞进一个旧信封，工工整整地写上：“给陈叔租房子用”。

第二天，陈天明在柜台上发现那个信封时，小虎正在埋头洗碗，水开得很大，哗哗的。

信封旁边，不知什么时候又多了一小袋米，一把青菜，还有几个还温乎的鸡蛋。没有署名。

然后是第二天，第三天……柜台上每天都会出现些东西：一把葱，两块豆腐，一小瓶香油。最贵重的是有一天早上，居然放着一小条五花肉，肥瘦相间，用油纸包得好好的。

陈天明问遍了街坊，没人承认。

直到第七天，他凌晨三点就悄悄起来，躲在门后。四点钟，门被轻轻推开一条缝，一个身影闪进来，放下手里的东西就要走。

“刘大爷。”陈天明拉亮灯。

捡废品的刘老头僵在门口，手里还拎着半袋捡来的矿泉水瓶。他脸上闪过一丝窘迫，随即又梗起脖子：“我……我这是捡的！卖不了几个钱，给你正好！”

说完转身就跑，腿脚竟出奇地利索。

陈天明看着那袋瓶子，又看看柜台上刘老头今天放的一小把香菜，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。

七、光的形状

开发商第二次上门，态度客气了很多。

“陈先生，我们王总很佩服您的坚持。”这次来的是个年轻的女士，自称是项目部经理，“但商业体确实没有先例留这样的摊位。您看这样行不行——我们在附近的社区服务中心协调一个位置，您可以在那里继续……”

“就在商业体一楼。”陈天明打断她，语气温和却不容置辩，“靠近入口，方便老人们进出。面积我可以再小点，但必须在里面。”

年轻经理面露难色。

“或者，”陈天明从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，推过去，“您先看看这个。”

笔记本有些旧了，边角磨得发白。经理疑惑地翻开，第一页的日期是十年前的今天。

“11月7日，晴。今天送出去三份早餐。李大爷说，这是他这个月吃得最热乎的一顿。”

“3月12日，小雨。王大姐的孙女考上大学了，她特意带了喜糖来。孩子有出息，真好。”

“7月23日，大暑。小虎今天洗破了一个碗，吓坏了。傻孩子，碗哪有那么重要。”

一页一页，一天一天，十年。每一页都记着天气，记着来了哪些人，记着他们说了什么，记着那些琐碎的、微不足道的日常。有些字迹工整，有些潦草，但一笔一划，都真切得烫手。

翻到中间，有一页贴着照片。照片上，陈天明系着围裙在揉面，李阿婆坐在桌边喝豆浆，小虎在擦桌子，窗外阳光正好。照片背面写着一行小字：“小虎用捡来的相机拍的。他说，这是家。”

经理的手指在“家”字上停留了很久。

八、天总会亮

听证会那天，来了很多人。

小小的社区会议室坐满了，还有人站在走廊里。李阿婆被王大姐扶着坐在第一排，手里紧紧攥着她的老年证。小虎挨着陈天明，背挺得笔直，像棵努力生长的小白杨。

开发商那边，王总亲自来了。他坐下前，目光在满屋子的人脸上扫过，最后落在陈天明身上，点了点头。

“关于纺织厂家属院片区改造项目……”主持人开始照本宣科。

轮到居民发言时，第一个站起来的是刘老头。他今天换了身最干净的衣服，头发梳得一丝不苟，虽然那衣服还是洗得发白，袖口磨出了毛边。

“我……我叫刘建国，今年六十五岁，捡废品的。”他声音有点抖，但努力放大，“我没文化，不会说漂亮话。我就想说，天明那铺子，不能没。”

他举起手里一个塑料袋，里面是各种空瓶子：“我这些瓶子，都是在商务区那些大楼旁边捡的。那些白领啊，喝一瓶水，两块钱，眼睛都不眨。可他们不知道，两块钱，够我吃一天馒头，够李阿婆买三天降压药，够小虎这样的孩子买本练习册。”

会议室里很安静。

“陈天明知道。”刘老头眼圈红了，“他从来不说，可他都知道。所以他十年如一日，让我们这些人，早晨有口热乎的吃，有个地方坐坐，有人说说话。这不只是个铺子，这是……这是咱这些人的一处避风港。”

李阿婆颤巍巍地站起来，王大姐要扶她，她摆摆手。

“我儿子在美国，十年没回来了。”老人声音不大，但每个字都清晰，“每年生日，他给我寄钱，寄礼物，寄保养品。可我最想要的，是有人陪我吃顿早饭。天明陪我吃了十年。”

她转过身，看着陈天明，眼泪顺着皱纹流下来：“孩子，你要是不嫌弃，往后……往后我给你当妈，行不？”

满屋寂静。窗外有鸟飞过，留下一串啁啾。

陈天明站起来，他走到李阿婆面前，蹲下身，握住老人枯瘦的手：“您本来就是我妈妈。”

小虎突然站起来，他走到前面，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，展开。那是一幅画，用彩色铅笔画的，线条稚拙，但能看出是“天明早餐铺”的门脸。门口画着很多人，有扫地的，有拄拐杖的，有孩子，每个人都笑着。画的上方，太阳正升起，光芒万丈。

“这是我心中的家。”小虎说，声音清亮，“陈叔说，天总会亮的。我想说，有陈叔在的地方，天就是亮的。”

九、光继续亮

新商业体命名为“曙光广场”。

一楼最好的位置，靠近主入口，阳光能直射进来，挂着一个原木色的招牌：“天明早餐铺”。招牌是旧的，从老店拆下来的，边缘磨得光滑，字迹也有些淡了，但很干净。

开业那天，来了很多人。

李阿婆、王大姐、刘老头、老赵……街坊们都来了。小虎穿着新衣服——是陈天明用第一笔补偿款给他买的，蓝白相间的校服，衬得少年挺拔精神。他今年上初三了，成绩不错，老师说考重点高中没问题。

“还是老规矩啊！”李阿婆一进门就喊，“我这老年证可揣着呢！”

“揣着揣着，永远有效。”陈天明笑着揭开蒸笼，热气腾起，模糊了他的脸，又慢慢散开。

王总也来了，没带助理，一个人。他要了碗豆浆，一个包子，坐在靠窗的位置慢慢吃。吃完，他走到柜台前，从公文包里拿出一个信封。

“这是？”

“商业体所有商户联名出的。”王总说，“大家商量了，每月从营业额里拿出百分之一，设立个‘社区暖光基金’，就放在您的早餐铺，专门用来支持免费早餐。账目您管，每月公示。”

陈天明愣住了。

“您别误会，不是施舍。”王总笑了笑，那笑容不再职业化，有了温度，“是生意。有温度的生意，才能做得长久。这是您教我的。”

他把信封轻轻放在柜台上，转身走了。走到门口，又回头，阳光正好照在他身上。

“陈师傅，您说得对，天总会亮的。”

是啊，天总会亮的。

陈天明看向窗外。清晨的阳光正透过巨大的玻璃幕墙洒进来，金灿灿的，铺满了整个店铺。李阿婆在和王大姐说笑，小虎在帮忙收拾碗筷，刘老头在慢悠悠地喝豆浆，不时抬头看看墙上的钟——他得在八点前赶去商务区捡瓶子。

一切都没变，一切又都变了。

蒸笼里的包子熟了，香气四溢。陈天明深吸一口气，那香气里有面的甜，有肉的鲜，还有一种更厚实、更温暖的东西，说不清，道不明，但真真切切地存在着，像这清晨的阳光，虽然看不见形状，却能透进每一道裂缝，照亮每一个角落。

他系好围裙，清了清嗓子：

“豆浆热乎的，包子刚出笼——”

声音不大，却稳稳地传出去，在晨光里，在热气里，在这个刚刚醒来的世界里，荡开一圈圈温暖的涟漪。

天，彻底亮了。


　　(https://www.635book.com/dzs/57906/67116.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com