陈念远家的院子里，有一棵柿子树。不是原来那棵——那棵老树早就空了心，只剩一层皮，每年勉强结几个酸得要命的柿子。这棵是新栽的，从老树上压条繁殖的第三代苗，已经长了三十多年，树干有碗口粗，枝繁叶茂，年年结满树的柿子。柿子不大，红得透亮，咬一口，甜中带涩，涩中带甜，和市面上卖的甜柿子不一样。市面上卖的柿子太甜了，甜得发腻，没有回味。这棵树的柿子，吃完了，嘴里还留着涩涩的余味，让你忍不住再吃一个。

陈念远的爷爷说，这柿子随了老祖宗。老祖宗这个人，第一口咬下去是涩的，不好打交道。处久了才知道，涩味底下是甜的，甜得很深。不是那种浮在表面的甜，是埋在骨头里的甜，不嚼到底，尝不出来。陈念远小时候不懂，觉得爷爷是在编故事。长大了，信了。

每年秋天，柿子红了的时候，陈念远都会摘一筐，送到博物馆的展厅里，放在那把锈剑旁边的展柜上。游客可以免费拿，一人一个，不许多拿。有人问：“为什么不多拿？”陈念远说：“多了就不稀罕了。老祖宗的东西，要慢慢尝。”游客拿着柿子，咬一口，有的皱眉，有的点头。皱眉的说：“怎么这么涩？”点头的说：“涩完是甜的，有意思。”陈念远看着他们的表情，心里想，你嚼到那个甜味了吗？你嚼到了，你就是老祖宗的有缘人。没嚼到，也没关系。涩也有涩的味道。

有一年秋天，博物馆来了一个老太太。八十多岁，满头白发，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上是一双黑布鞋。她自己来的，没有家人陪，拄着拐杖，一步一步走进来。她在展厅里走得很慢，每一件展品都看得很仔细。走到那把锈剑面前，她停下来了，看了很久，眼眶红了。

陈念远走过去，轻声问：“老人家，您没事吧？”老太太摇摇头，从怀里掏出一个手绢包，一层一层打开。手绢里面是一张黑白照片，照片上是一对年轻夫妻，男的穿着军装，女的穿着碎花布衣裳，站在一片荞麦地边，笑得灿烂。

“这是我爹，这是我娘。”老太太指着照片上的人说，“我爹当年在边关当兵，给陈王爷牵过马。”陈念远心头一震。他想起李瞎子说过的话——“我爷爷的爷爷，在边关当兵，给陈王爷牵过马。”他一直以为那是说书人编的故事。原来是真的。

“我爹活了九十多岁，走的时候跟我说，每年秋天，去雁门关外的王爷地，摘一个柿子吃。他说，那个柿子的味道，和别处的不一样。”老太太的声音很轻，像秋天的风，“我年轻的时候来过，后来嫁了人，去了南方，就没再来。今年我八十了，再不来，怕是来不了了。”

陈念远从筐里挑了一个最红的柿子，递给她。老太太接过去，咬了一口，嚼了很久。然后她笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

“是这味道。”她说，“我爹说的没错，和别处的不一样。”

陈念远没有问她哪里不一样。他知道，她说不出。有些味道，说不出，只能尝。

老太太走的时候，陈念远送了她一兜柿子。老太太推辞不要，说太多了。陈念远说：“不多。您明年还来，就不多了。”老太太愣了一下，然后笑了，把柿子收下了。她拄着拐杖，一步一步走出博物馆大门，走进秋日的阳光里。陈念远站在门口，看着她的背影，忽然想起一件事——她还没说她姓什么。他追出去，想问，又停住了。姓什么，重要吗？她爹牵过马，她娘站在荞麦地边笑过，她八十岁还惦记着这柿子的味道。这就够了。名字，有时候不重要。

老太太走后，那个装柿子的筐很快又空了。陈念远回家又摘了一筐，刚摘完，树上又红了几个。柿子树像是故意跟他作对，摘完了就红，红了你又得摘。他摘了一辈子柿子，从来没摘完过。这棵树，永远有柿子。他有时候觉得，柿子树比人强。人不在了，就不在了。柿子树在，年年结果。

陈念远的儿子陈一阳，在省城工作，一年回来一次。每次回来，陈念远都要他吃柿子。陈一阳不爱吃柿子，嫌涩。他敷衍地咬一口，嚼两下就咽了，皱着眉说：“爸，我不爱吃柿子，你又不是不知道。”陈念远说：“你再嚼嚼，涩完是甜的。”陈一阳说：“嚼了，没有甜，就是涩。”陈念远说：“你没嚼到底。”陈一阳不说话了，把剩下的柿子扔进垃圾桶。

陈念远看着垃圾桶里的柿子，心里有点难过。不是因为他浪费了柿子，是因为他没有嚼出那个甜味。他嚼不出来，也许这辈子都嚼不出来了。他不是边关的人，他是省城的人。他从小吃超市买的甜柿子，吃惯了甜，就尝不出涩底下的甜了。陈念远不怪他，怪自己没把他生在这片土地上。他生在省城，长在省城，心里装的不是雁门关，是省城的高楼、马路、霓虹灯。柿子树对他来说，只是一棵树。柿子对他来说，只是一个水果。没有别的意思。

陈念远有时候想，等自己死了，这棵柿子树谁来管？陈一阳肯定不会回来摘柿子，他忙，没时间。就算有时间，他也不愿意。他嫌涩。也许柿子树会在某个秋天，结满树的红果子，没有人摘。烂在树上，掉在地上，种子钻进土里，长出新的苗。新苗没人管，也许会被羊啃了，也许会被风刮断，也许会长大，也许不会。柿子树不在乎。它只管结它的柿子。有没有人摘，是人的事，不是它的事。

陈念远七十五岁那年，摔了一跤，腿骨折了。躺在医院里，动不了。陈一阳从省城赶回来，在病床前守了三天。陈念远拉着儿子的手，说：“一阳，今年的柿子，你帮我摘。”陈一阳说：“爸，我不认识那棵树。”陈念远说：“你认识。院子里的那棵，你小时候在树下玩过。”陈一阳沉默了。他当然认识那棵树。他只是在逃避。他不想摘柿子，因为摘柿子意味着他承认自己是边关的人。他是省城的人，有省城的户口、省城的房子、省城的车。他不想回边关。边关太穷了，太偏僻了，太没有前途了。

陈念远知道儿子在想什么，没有再说话。

那年秋天，柿子树红了。没有人摘。柿子熟透了，掉在地上，摔烂了，引来一群蚂蚁。蚂蚁吃不完，柿子烂在土里，变成了肥料。柿子树吸收了这些肥料，第二年长得更壮了。

陈念远腿好了以后，拄着拐杖走到柿子树下，看着满地的烂柿子，站了很久。他没有怪儿子，他只是觉得，这棵树，可能等不到他想等的人了。

陈念远八十三岁那年，孙子陈思远从北京回来看他。陈思远在北京上大学，学的专业是中国古代史。他选择这个专业，是因为陈念远。小时候，爷爷给他讲老祖宗的故事，讲了一遍又一遍，他听了一遍又一遍。听着听着，就听进了心里。他想弄明白，老祖宗到底是谁，大梁到底是怎么回事。所以他学了历史。

陈思远回来的那天，柿子正好红了。陈念远坐在院子里，指着树上的柿子，说：“思远，摘一个尝尝。”陈思远踮起脚尖，摘了一个最红的，咬了一大口。嚼了两下，皱起了眉头。

“涩。”他说。

“再嚼。”陈念远说。

陈思远又嚼了几下，眉头慢慢舒展开了。他又嚼了几下，嚼着嚼着，忽然笑了。

“吃到甜了？”陈念远问。

“吃到了。”陈思远说，“涩完是甜的，藏得很深。”

陈念远的眼眶一下子红了。他等了一辈子，终于等到了。

陈思远把剩下的柿子一口一口吃完，连皮都没剩。他舔了舔嘴唇，说：“爷爷，这柿子和我在北京吃的不一样。北京的柿子太甜了，这个有层次。先涩后甜，像……”他想了想，“像老祖宗这个人。”

陈念远笑了。他想起爷爷说过的话——“老祖宗这个人，第一口咬下去是涩的，处久了才知道，涩味底下是甜的。”他爷爷的爷爷，也是这样说的。一代一代，传下来的不是柿子，是尝柿子的方法。先涩后甜。涩在前，甜在后。涩是涩，甜是甜。涩不是坏，甜不是好。涩和甜加在一起，才是完整的味道。

陈思远吃完柿子，擦了擦嘴，说：“爷爷，我毕业论文想写老祖宗。”陈念远看着他，问：“有资料吗？史料上什么都没有。”陈思远说：“有。博物馆里的那些文物，就是最好的史料。铁匣子里的信，狼主的信，墓里的那捧荞麦粒。这些东西，比正史还正。”陈念远点了点头，没有再说。

陈思远在边关住了半个月。他每天都去博物馆，在展厅里待很久。他把每一件展品都拍了照，做了详细的笔记。他还去了那片荞麦地，蹲在地头，看着荞麦花在风中摇曳。他掐了一朵，夹在笔记本里。他去找了王老面的孙子，吃了一碗荞麦面。他去了陈家历代守墓人的墓地，一座一座地看，把墓碑上的名字一个一个地抄下来。他发现，陈家守墓的人，名字里都带着一个“义”字、一个“守”字、一个“念”字。义，是陈义，第一代守墓人。守，是守墓的意思。念，是思念的意思。一代一代，名字里藏着他们和老祖宗的关系。

陈思远走的那天，陈念远送他到门口。陈思远背着书包，回头看了一眼院子里的柿子树。柿子还挂在枝头，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。

“爷爷，明年我还回来。”他说。

“好。”陈念远说，“柿子给你留着。”

陈思远笑了笑，转身走了。陈念远站在院子里，看着他的背影，看着看着，眼睛就模糊了。他揉了揉眼睛，不是哭，是风迷了眼。

风吹过来，柿子树的叶子沙沙作响，像是在说：明年见。


　　(https://www.635book.com/dzs/68344/50216130.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com