周猛这辈子有两个遗憾：一是腿瘸了，不能再骑马冲锋；二是儿子周虎不像他。

周虎像他娘。他娘是边关的农户女儿，细眉细眼，说话轻声细语，走路都不带响的。周虎生下来就瘦，长大了还是瘦，站在一群魁梧的边关将士中间，像一根竹竿插在树墩子里。周猛看着儿子直叹气，心里想：完了，这孩子的骨头没长对。

但周虎有两个好处——脑子好，手稳。脑子好是随了谁，周猛不知道；手稳是随了他，他年轻时也是百步穿杨的神射手。周虎读书识字，记账算粮，比张云亭还精细。周猛有时候觉得，这孩子要是生在京城，说不定能考个进士。偏偏生在边关，长在边关，这辈子大概也要埋在边关。

周猛问过儿子：“你想去京城吗？我给你找找关系，把你调过去。”周虎想了想，说：“爹，京城有什么好？边关挺好的。”周猛心里又叹气。这孩子太老实，老实到不知上进。但他又有点庆幸——老实好，老实不会犯错，老实不会贪。在边关这种地方，老实比聪明管用。

周猛坠马伤腿那年，周虎十八岁。他从父亲的脸上看到了一种从未见过的东西——恐惧。不是怕死，是怕自己废了。一个瘸了的将军，在边关还有什么用？周虎没有说什么安慰的话，只是每天给父亲端水送饭、换药倒尿，默默地做着儿子该做的事。周猛看着他忙碌的背影，忽然觉得，这孩子也不是那么不像他。

后来陈远来了。陈远看了一眼周猛的腿，说：“不能骑马，就坐车。我给你配一辆战车。”周猛听了，眼眶红了。周虎站在一旁，看着父亲的红眼眶，心中涌起一股说不清的酸楚——他忽然明白了，父亲这辈子最怕的，不是死，是被人说“没用”。而陈远用一句话，就把父亲从那种恐惧中捞了出来。

从那以后，周虎对陈远，多了一层说不清的感激。

周猛六十岁那年，在一次巡边中染了风寒，一病不起。周虎守在床前，像当年父亲伤腿时他守在床前一样。周猛拉着儿子的手，说：“虎子，爹不行了。边关的事，交给你了。”周虎点了点头，没有哭。周猛又说：“你去找陈王爷，让他跟朝廷说，让你接我的班。”周虎又点了点头。

周猛闭上眼睛。过了一会儿，又睁开，说：“虎子，你小时候爹老嫌你瘦。其实爹不是嫌你瘦，是怕你撑不住边关。”周虎终于忍不住了，眼泪掉了下来，滴在父亲的手背上。周猛说：“哭啥？爹又不是死了不回来了。爹去找老王爷，在那边等着你们。”说完，他笑了，笑着笑着，闭上了眼睛。

周虎没有去找陈远。他直接给朝廷上了折子，自请接任边关守将。赵恒看了折子，问陈远的意思。陈远说：“周虎行。”就三个字。赵恒信陈远，下旨任命周虎为镇边将军。

周虎接任后，干的第一件事，不是练兵，不是巡城——是修路。他把从雁门关到灵州的官道重新修了一遍，路面加宽、铺碎石、设驿站。张云亭看了他修的官道，摇着折扇说：“周将军，你这是要通车马啊。”周虎说：“张大人，打仗打的是粮草。路不好，粮草运不上去，再好的兵也白搭。”张云亭看了他一眼，心中暗暗点头——这孩子，比他爹强。他爹只会打仗，这孩子会想事。

周虎干得第二件事，是开互市。他上书朝廷，请求在雁门关外开设互市场所，让草原上的部落和边境的百姓可以自由贸易。赵恒准了。互市一开，草原上的马匹、牛羊、皮毛源源不断地流进来，大梁的茶叶、布匹、铁锅也流出去。边关越来越热闹，商贾云集，客栈林立，连妓院都开了好几家。周虎不管妓院的事，那是地方官该管的，他只管互市的安全和秩序。

有人来找他，说将军，胡人在互市上骗我们的东西。周虎说：“把骗子抓起来，按大梁律办。不管他是汉人还是胡人。”那人说：“胡人骗的。”周虎说：“那就按胡人的规矩办。胡人骗人，割耳朵。割完了，扔出去。”那人愣住了，没想到周虎这么狠。但互市上的骗子从此绝迹了。

周猛活着的时候，边关靠的是拳头和刀。周虎接手以后，边关靠的是规矩和脑子。有人不服，说周虎不像他爹，没有血性。周虎听到了，不说话。有一次他喝了二两酒，对身边的人说：“我爹在的时候，边关年年打仗。现在不打仗了，为什么？不是因为大梁的拳头硬了，是因为草原上的部落吃饱了。吃饱了，谁还打仗？”身边的人听了，回去传开了。从此，再也没人说周虎不像他爹了。

周猛葬在雁门关外的山坡上，和陈远、穆桂英的墓隔了不到二里地。周虎每次巡城回来，都会绕到父亲的墓前站一会儿，拔拔草，擦擦碑。碑上的字是陈远写的，只有一行：“将军周猛之墓。”没有官职，没有封号，干干净净。陈远说：“你爹这辈子最烦那些虚头巴脑的东西。碑上就写名字，够了。”周虎觉得，陈远比他自己还了解他爹。

周虎三十五岁那年，娶了妻。妻子是个寡妇，带着一个女儿。她是边关农户的女儿，丈夫死在了草原上，一个人带着孩子过了三年。周虎去她家收粮税，看见她家院子里种着一棵柿子树，忽然就心动了。不是为别的，是为那棵柿子树——他想起陈远在京城种的那棵，想起父亲生前说过的话：“老王爷是个念旧的人，走哪都要种柿子树。”

他娶了她。边关的将士们起哄，说周将军不鸣则已，一鸣惊人，娶了个带拖油瓶的。周虎不理他们，对那个小女孩特别好。小女孩叫他“爹爹”，他红着脸应了，晚上睡觉时偷偷跟妻子说：“她叫我爹爹，我心跳得厉害。”妻子笑了，笑他一个堂堂将军，比孩子还害羞。

周虎五十岁那年，草原上又起了一场风波。一个年轻的部落首领不服阿依古丽的统治，联合了几个小部落，聚了上万人马，在边境线上耀武扬威。消息传到京城，赵恒问周虎需不需要派兵增援。周虎说：“陛下，不用。一万乌合之众，臣五千人就够了。”赵恒说：“你确定？”周虎说：“臣确定。”

周虎没有带五千人，带了三千。他把三千骑兵分成三路，一路正面诱敌，一路侧翼包抄，一路断其后路。打的仗和陈远当年在边关打的如出一辙——诱敌深入，断粮道，前后夹击。年轻的部落首领被打懵了，带着残兵败将逃回草原深处，再也没敢南犯。

战后，有人问他：“将军，您的兵法跟谁学的？”周虎说：“我没跟谁学。我看的。看陈王爷打仗，看我爹打仗，看了几十年，不会也会了。”那人说：“您这是无师自通。”周虎说：“不是无师。我的老师，是边关的风沙。”

周虎六十岁那年，上书朝廷，请求告老。赵恒不允，说你再干五年。周虎又干了五年，六十五岁时，再次上书。这一次，赵恒允了。周虎离开雁门关那天，边关的将士们列队送行。他回头看着城墙上那面“周”字大旗，看了很久。那面旗是他爹周MC上去的，一插就是四十多年。如今，旗要换了。

新来的守将是个年轻人，三十出头，是从禁军调来的，能骑善射，满身朝气。他站在周虎面前，恭恭敬敬地行了个军礼：“周将军，末将一定守好边关。”周虎看着他，想起自己年轻时站在父亲面前的样子。他拍了拍年轻人的肩膀，说：“边关苦，你多担待。”年轻人说：“末将不怕苦。”周虎笑了笑，没有再说。

周虎回到家乡，在一个小镇上住了下来。他的妻子早已过世，继女嫁了人，逢年过节回来看他。他每天早起，在院子里种菜、养花、晒太阳。他也种了一棵柿子树，是从京城移来的苗，细细的，风一吹就晃。邻居说这树活不了，他说能活。

第二年春天，柿子树上真的冒出了新芽。周虎蹲在树苗前看了半天，忽然笑了。

他想起父亲，想起陈远，想起那些在边关度过的日日夜夜。

那些日子，像风沙一样，过去了，但留在了骨头里。


　　(https://www.635book.com/dzs/68344/50235859.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com