雨后的护城河，空气里弥漫着水汽和泥土的清香。

阿黄跟在老李身后，小心翼翼地踩着湿滑的河堤。河堤上的石板路被雨水冲刷得干干净净，缝隙里长出茸茸的青苔，踩上去软软的，有些滑。阿黄放慢脚步，确保老李走得稳当。

老李今天穿了一件深灰色的夹克，戴了顶鸭舌帽，手里拄着那根用了多年的木拐杖。他的步子很慢，每一步都走得很小心，时不时停下来喘口气。咳嗽还是会来，但比前几天好了些，至少能走一段路不停歇了。

“阿黄，慢点。”老李说，声音还是有些沙哑，“别跑远了。”

阿黄摇摇尾巴，放慢脚步，和老李并排走。它今天很乖，没有像往常那样到处乱嗅，也没有去追草丛里的蝴蝶。它知道老李走不快，所以它也要慢下来，陪着老李。

护城河的水涨了一些，浑黄的水面漂着落叶和树枝，缓缓向东流去。河边的柳树在雨后显得格外青翠，细长的枝条垂到水面，像姑娘的长发。风一吹，枝条轻轻摇曳，洒下细密的水珠。

“看，柳枝。”老李在一棵大柳树下停下，仰头看着那些柔嫩的枝条，“多好的柳枝，够编好几个筐了。”

阿黄也抬头看。它不懂柳枝有什么好，但它知道老李喜欢。每年春天和秋天，老李都会来河边采柳枝，回去编成各种各样的小玩意儿——小筐、小篮子、小鸟窝。有些送给邻居的孩子，有些就放在家里，当装饰。

“阿黄，你在这儿等着。”老李把拐杖靠在树上，从口袋里掏出一把折叠小刀，“我剪几根就下来。”

阿黄有些不安。它看着老李踮起脚，伸手去够那些枝条。老李的个子不高，手臂也不算长，够起来有些吃力。他试了几次，都没够到最嫩的那几根。

“嘿，我就不信了。”老李嘟囔着，又踮了踮脚。

阿黄绕着树转了一圈，然后蹲下来，看着老李。它想帮忙，但不知道怎么帮。它只是一条狗，不会爬树，也不会用剪刀。它只能看着，等着。

终于，老李够到了一根枝条。他用小刀小心翼翼地割断，枝条掉下来，落在草地上。那是一根很嫩的柳枝，翠绿翠绿的，还带着雨后的水珠。

“一根。”老李喘着气说，“再来几根就够了。”

他又去够第二根。这次更吃力了，他得把整个身子都踮起来，手臂伸得笔直。阿黄看见老李的腿在微微发抖，额头上沁出了汗珠。

“呜……”阿黄发出低低的叫声，像是在提醒老李小心。

“没事，没事。”老李抹了把汗，“马上就好。”

第二根枝条割下来了。接着是第三根，第四根。每割一根，老李都要停下来喘口气，咳嗽几声。阿黄在旁边看着，心里的不安越来越重。它站起来，围着老李转圈，尾巴垂着，耳朵向后贴。

“好了，够了。”老李终于说，他把小刀收起来，弯腰去捡地上的柳枝。

就在他弯腰的瞬间，身体突然晃了一下。阿黄立刻冲过去，用身体抵住老李的腿。老李扶住树干，稳住了身体。

“呼……”他长出一口气，“老了，蹲下起来都费劲。”

阿黄仰头看着他，眼睛里满是担忧。老李读懂了这个眼神，他笑了笑，伸手摸了摸阿黄的头：“别担心，我没事。就是有点头晕，歇歇就好。”

他在河堤边的长椅上坐下，把柳枝放在一旁。阿黄跳上长椅，趴在他身边，把头搁在他腿上。老李的手一下一下抚摸着阿黄的背，目光望向河面。

雨后的阳光从云层缝隙里透出来，洒在河面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。远处的桥上，车辆来来往往，行人匆匆忙忙。世界在运转，时间在流逝，只有这一人一狗，静静地坐在河边，享受着片刻的安宁。

“阿黄啊，”老李突然开口，“你还记得咱们第一次来这儿吗？”

阿黄“呜”了一声，表示记得。它当然记得。那是它被老李收养后的第一个春天，柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李带它来河边散步，教它认路，告诉它这里是护城河，那边是城墙，再过去是菜市场。那时候的老李，走路带风，说话响亮，咳嗽声只是偶尔的背景音。

“那时候你多小啊，”老李回忆着，“走几步路就累了，要抱。我抱你走了一段，你还尿了我一身。”

阿黄不好意思地把头埋进老李怀里。它记得那件事，当时它太紧张了，控制不住。

“一晃眼，都这么多年了。”老李叹了口气，“这柳树，我看了它几十年了。春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃秃的。一年又一年，它还在，我也还在，只是都老了。”

他的手指摩挲着柳枝，那些嫩绿的枝条在他粗糙的手掌里显得格外脆弱。“柳树好啊，生命力强。你砍它一根枝条，插土里就能活。人要是也能这样就好了，老了，病了，砍掉坏的部分，还能长出新的来。”

阿黄不懂这些。它只知道老李在说话，在回忆，在感慨。它抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很凉，皮肤干干的，像树皮。

“走吧，”老李站起来，拿起柳枝和拐杖，“该回去了。回去给你编个小筐，让你叼着玩。”

阿黄跳下长椅，跟在老李身后。回去的路比来时更慢，因为老李累了，走几步就要停一停。阿黄也不催，就陪着他，一步，两步，慢慢地走。

到家的时候，已经是中午了。阳光正好，院子里暖洋洋的。老李在屋檐下坐下，拿出柳枝，开始编织。

阿黄趴在他脚边，看着那双粗糙的手在柳条间灵活穿梭。老李的手指关节有些肿大，动作不如以前利索了，但依然很熟练。柳条在他手里弯折、缠绕、打结，渐渐有了形状。

“编个什么呢？”老李自言自语，“编个篮子吧，小一点的，你能叼着玩。”

阿黄“汪”了一声，表示同意。它喜欢老李编的东西，虽然它不知道这些东西有什么用，但它知道这是老李给它做的，是独一无二的。

柳条在老李手里发出轻微的嚓嚓声，像秋天踩在落叶上的声音。阳光从屋檐斜斜照下来，在老李花白的头发上镀了一层金边。阿黄看着老李专注的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他偶尔停下来咳嗽的样子，心里涌起一种温暖又酸楚的感觉。

它不知道这种感觉叫什么，只知道它想就这样一直看着老李，一直陪着他，直到永远。

篮子渐渐成形了。那是一个很小很精致的篮子，圆圆的底，细细的边，还有一个弯弯的提手。老李编得很用心，每一根柳条都摆得整整齐齐，每一个结都打得结结实实。

“好了。”最后，老李用剪刀剪掉多余的枝条，把篮子举起来，对着阳光看了看，“怎么样，好看吧？”

阿黄站起来，凑过去闻了闻。篮子有柳枝特有的清香，混着老李手上的烟草味，很好闻。它用鼻子碰了碰篮子，又看看老李。

“给你的。”老李把篮子放在阿黄面前，“以后你可以用它叼东西。叼报纸，叼拖鞋，叼你想叼的什么都行。”

阿黄小心翼翼地用嘴叼起篮子。篮子很轻，刚好能含在嘴里。它在院子里走了几步，篮子随着它的步伐轻轻晃动。它走回老李面前，把篮子放下，仰头看着老李，尾巴摇得像风车。

“喜欢吧？”老李笑了，眼角的皱纹都舒展开来，“我就知道你会喜欢。”

他把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄嘴里还叼着篮子，舍不得放下。老李摸着它的头，一下一下，很轻，很慢。

“阿黄啊，”老李的声音突然低了下去，“这个篮子，是我给你编的最后一个了。”

阿黄愣住了。它松开嘴，篮子掉在地上。它看着老李，眼睛里满是困惑。

“我老了，”老李说，声音有些颤抖，“手不灵活了，眼睛也花了，编不动了。这个篮子，就当是我留给你的纪念吧。以后你想我了，就看看它，摸摸它，就像我在你身边一样。”

阿黄听不懂“纪念”是什么意思，也听不懂“最后一个”是什么意思。但它从老李的语气里听出了某种终结的意味，像秋天的最后一片叶子落下，像冬天的最后一场雪融化。

它把脑袋埋进老李怀里，喉咙里发出呜呜的声音。它不想听这些，它只想老李好好的，只想每天都这样，晒太阳，编篮子，散步，吃饭。

“好了，不说了。”老李拍拍它的背，“该做午饭了。今天给你做点好吃的，红烧肉怎么样？你最爱吃的。”

阿黄从老李怀里跳下来，跟着他进了厨房。老李开始忙活，洗菜，切肉，烧火。阿黄就趴在厨房门口，看着老李忙碌的身影。阳光从窗户照进来，在老李身上投下斑驳的光影。油烟升起来，混着肉香，是家的味道。

红烧肉炖了很久，直到肉变得酥烂，汤汁浓稠。老李盛了一碗米饭，舀了一大勺肉和汤汁浇在上面，又挑了几块最肥的肉，放在阿黄的碗里。

“吃吧。”他把碗放在阿黄面前，“趁热吃，凉了就不好吃了。”

阿黄看看碗里的肉，又看看老李。老李也在吃饭，吃得很慢，每一口都要嚼很久。他的脸色不太好，有些苍白，额头上又出了汗。

阿黄低下头，开始吃肉。肉很香，很软，一咬就化在嘴里。但它吃得心不在焉，时不时抬头看看老李。

老李吃了半碗饭，就放下了筷子。他咳嗽起来，这次咳得很厉害，脸都涨红了。阿黄立刻冲过去，用头蹭他的腿。老李摆摆手，表示没事，但咳嗽止不住，一声接一声，像要把肺咳出来。

“药……”他终于说，声音嘶哑，“帮我拿药……”

阿黄转身跑进客厅，在茶几上找到那个白色的小药瓶。它用嘴叼起药瓶，跑回厨房，跳上椅子，把药瓶放在老李手边。

老李颤抖着手拧开瓶盖，倒出两片药，就着水吞下去。过了好一会儿，咳嗽才渐渐平息。他靠在椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。

阿黄趴在他脚边，一动不敢动。它看着老李苍白的脸，看着他额头的汗珠，看着他因为用力咳嗽而发红的眼眶。一种巨大的恐惧攫住了它，像一只无形的手，紧紧掐住它的喉咙。

它突然想起昨天晚上老李说的话：“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

当时它不懂，现在它好像懂了一点。

不在了，就是像现在这样吗？咳嗽，痛苦，虚弱，需要吃药？

那如果有一天，药也没用了呢？

阿黄不敢想下去。它把脸埋进前爪里，身体微微发抖。

“没事了，”老李睁开眼睛，声音很虚弱，“老毛病了，吃吃药就好。”

他伸手摸了摸阿黄的头，手指冰凉。“别怕，我没事。就是累了，歇歇就好。”

他站起来，慢慢地走回房间。阿黄跟在他身后，看着他脱鞋，上床，盖好被子。老李闭上眼睛，很快发出了均匀的呼吸声——他睡着了。

阿黄在床边趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。阳光从窗户照进来，在老李脸上投下柔和的光影。老李睡得很沉，眉头舒展开来，看起来平和了许多。

阿黄看了很久，直到眼睛发酸。它轻轻站起来，走到客厅，叼起那个柳枝编的小篮子，又走回房间。它把篮子放在床边，紧挨着老李的拖鞋，然后重新趴下。

篮子很轻，很脆弱，像老李现在的身体。

但它是老李亲手编的，是最后一篮。

阿黄知道，它要好好保护这个篮子，就像保护老李一样。

窗外，阳光正好。院子里，鸡在咕咕叫。远处，护城河的水还在流。

世界一切如常。

只有这一人一狗知道，有些东西，正在悄悄改变。

阿黄闭上眼睛，把鼻子凑近篮子。柳枝的清香混着老李的味道，钻进它的鼻腔，钻进它的心里。

它做了一个决定：从今天起，它要更加仔细地照顾老李。要提醒他吃药，要陪他散步，要在他咳嗽的时候陪着他，要在他睡觉的时候守着他。

因为老李是它的全部。

而它，也是老李的全部。

阳光慢慢移动，从床边移到墙上，又从墙上移到天花板。

老李还在睡，呼吸平稳。

阿黄也在睡，梦里都是柳枝的清香，和老李粗糙但温柔的手。

（本章完，


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/49965023.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com