十月的雨，来得悄无声息。

阿黄是被雨声惊醒的。它趴在窝里，耳朵动了动，听见雨滴敲打窗户的轻响，淅淅沥沥，像谁在低声絮语。它抬起头，在黑暗里睁大眼睛。老李的房间里没有光，也没有咳嗽声——这是一件好事，说明他睡着了，而且睡得很沉。

阿黄慢慢站起来，抖了抖身上的毛。它走到房门口，用鼻子顶开虚掩的门。客厅里很暗，只有窗外透进来的路灯的微光，在地上投出一片模糊的橘黄。老李的藤椅空着，静静摆在窗边。藤椅的扶手上搭着一件深蓝色的旧毛衣，是老李白天穿过的，上面还残留着他的味道。

雨下大了。雨声从淅沥变成了哗啦，敲打着玻璃，敲打着屋檐，敲打着院子里的石板路。阿黄走到窗边，前爪搭在窗台上，望着外面湿漉漉的世界。路灯的光晕在雨幕中化开，像一个个悬浮的水泡。街道上空无一人，只有雨水在路面流淌，汇成一道道细小的溪流，奔向排水口。

它记得老李说过，秋天的雨是“一场秋雨一场寒”。这句话是什么意思，阿黄不懂，但它能从老李的语气里听出一些东西——是叹息，是倦怠，是衣服又该添一件了的提醒。

阿黄回头看了看老李的房间。门缝里黑漆漆的，没有动静。它犹豫了一下，决定去院子里看看。它不喜欢雨，但有些事必须做——它要确认院门关好了，要确认鸡窝的顶棚没有漏雨，要确认墙角那堆柴火用塑料布盖严实了。这些都是老李每天睡前会做的事，但现在老李睡着了，就由它来做。

阿黄用头顶开厨房的纱门。门轴发出轻微的吱呀声，在雨夜里格外清晰。它钻进院子，冰凉的雨水立刻打在身上，顺着毛往下淌。它打了个哆嗦，但没有停下，而是迈着坚定的步子，在院子里走了一圈。

院门关着，铁门闩插得牢牢的。鸡窝里很安静，三只母鸡挤在一起取暖，顶棚的油毡布完好无损。柴火堆被一块蓝色塑料布盖着，四个角用砖头压住了，雨水顺着塑料布的斜面流下来，在砖头旁汇成小水洼。

都很好。阿黄想。它站在院子中央，仰起头，让雨水打在脸上。雨水是凉的，带着泥土和落叶的味道。它想起了去年秋天，也是这样的雨夜，老李打着伞带它去护城河边散步。雨点打在伞面上噼啪作响，老李的裤腿被溅湿了，但他一点也不在意，还弯腰摸了摸它的头，说：“阿黄啊，这雨下得好，明年麦子该长得好。”

那时候的老李，走路还很快，咳嗽也只是偶尔。现在呢？阿黄甩了甩头，把雨水甩掉。现在老李走路慢了，咳嗽多了，有时候夜里会起来好几次，坐在藤椅上，对着黑暗发呆。

阿黄不喜欢这样。它希望老李能像以前一样，带它去散步，给它买肉包子，在太阳底下打盹。但它也知道，有些事是改变不了的，就像这秋天的雨，说来就来，谁也拦不住。

它又在院子里站了一会儿，直到身上的毛都湿透了，才转身回屋。厨房的灯突然亮了，昏黄的光从门缝里透出来。阿黄愣了一下，然后听见老李的声音：

“阿黄？你在外面做什么？”

老李推开门，手里拿着一件干毛巾。他穿着睡衣，外面披了件外套，头发乱糟糟的，眼睛还有些惺忪，显然是刚被雨声吵醒。

阿黄摇着尾巴走过去，在老李脚边蹭了蹭。它的毛湿漉漉的，在地板上留下一个个湿脚印。

“你这傻狗，下雨天往外跑。”老李蹲下身，用毛巾给它擦身子。动作很轻柔，一下一下，从脑袋擦到尾巴，“感冒了怎么办？到时候还得带你去兽医那儿，又得花钱。”

阿黄乖乖站着，任由老李擦拭。毛巾很软，带着肥皂的清香，是老李自己的毛巾。老李擦得很仔细，连耳朵里面、爪子缝里都不放过。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。

“好了，差不多干了。”老李拍拍它的背，“进屋吧，别着凉。”

阿黄跟着老李走进客厅。老李没有回房间，而是在藤椅上坐下了。他从茶几上拿起烟盒，抽出一支烟，点上，深深吸了一口。烟雾在昏暗的灯光里袅袅升起，混着窗外飘进来的雨水的味道，形成一种特殊的、属于这个家的气味。

阿黄在老李脚边趴下，把头搁在前爪上，眼睛看着老李。老李也在看它，目光很柔和，像在看一个老朋友。

“阿黄啊，”老李开口，声音有些沙哑，“你说，这雨要下到什么时候？”

阿黄当然不会回答。它只是摇了摇尾巴，表示它在听。

老李也不指望它回答。他自顾自地说下去：“我年轻的时候，最讨厌下雨。那时候在工厂里上班，一下雨，路上全是泥，自行车轮子陷进去就拔不出来。衣服湿了也没地方换，就那么穿着，一穿就是一天。后来啊，老了，退休了，反倒喜欢下雨了。”

他抽了口烟，吐出一个个烟圈：“下雨天好啊，安静。外面吵吵闹闹的声音都听不见了，就剩下雨声。坐在屋里，泡杯茶，看看报纸，听听收音机，挺好。要是你在旁边陪着，那就更好了。”

阿黄用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。它喜欢老李这样说话，絮絮叨叨的，像在自言自语，又像在跟它聊天。虽然它听不懂全部，但它能听懂语气里的温柔，能听懂那种被需要的感觉。

“可惜啊，”老李突然叹了口气，“这雨一下，我这腿就又疼了。老毛病了，年轻时候在车间里落下的。那时候哪有现在这么好的条件，冬天也没暖气，夏天也没空调，整天跟铁疙瘩打交道，落下这一身毛病。”

他揉了揉膝盖，动作很慢，眉头微微皱着。阿黄站起来，用鼻子去碰老李的手。老李的手很凉，皮肤粗糙，关节有些肿大。

“没事，没事。”老李拍拍它的头，“老毛病了，忍忍就过去了。”

但阿黄知道，这不是“忍忍就过去”的事。它见过老李疼得厉害的时候，整夜整夜睡不着，坐在藤椅上抽烟，一支接一支。那时候阿黄就会趴在他脚边，一动不动地陪着他，直到天亮。

窗外的雨还在下，渐渐变成了绵绵细雨，声音轻柔了许多。老李抽完一支烟，把烟蒂按灭在烟灰缸里。烟灰缸已经满了，里面堆满了烟蒂，像一个微型的火山口。

“阿黄，”老李突然说，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着老李。老李的眼睛在昏暗的灯光里显得有些浑浊，眼角的皱纹很深，像被岁月刻下的沟壑。这个问题阿黄听不懂，但它从老李的语气里听出了某种沉重的东西，像一块石头，压在胸口。

“你别担心，”老李笑了，那笑容有些勉强，“我就是随便说说。我还能活好多年呢，还得给你做饭，带你遛弯，陪你晒太阳。”

他伸手摸了摸阿黄的头，手指从它的耳朵滑到脖子，一下一下，很轻，很慢。阿黄闭上眼睛，享受着这熟悉的抚摸。老李的手很粗糙，常年和机器打交道留下的老茧磨着它的皮毛，但它一点也不觉得不舒服。相反，这种触感让它安心，让它知道自己在被爱着，被需要着。

“说起来，”老李又开口了，这次的声音更轻，像是怕惊扰了什么，“你还记得你刚来的时候吗？瘦得皮包骨，躲在垃圾桶后面，看见人就发抖。我给你端了碗粥，你不敢吃，我就蹲在那儿陪着你，蹲了半个钟头，你才敢过来舔一口。”

阿黄当然记得。那是它生命里最清晰的记忆之一——饥饿，寒冷，恐惧，然后是一碗热粥，一双粗糙但温暖的手，一个沙哑但温和的声音：“吃吧，小家伙，以后这儿就是你家了。”

“那时候你多大？一个月？两个月？”老李回忆着，“小小的一团，还没我的巴掌大。我给你取名叫阿黄，因为你毛是黄的。土是土了点，但好记。你妈要是知道你叫这名字，估计得气死。”

阿黄摇了摇尾巴。它不知道“妈”是什么意思，但它喜欢“阿黄”这个名字。每次老李这么叫它，它都会跑过去，摇着尾巴，用脑袋蹭老李的腿。

“一晃眼，都这么多年了。”老李望着窗外的雨，眼神变得有些迷离，“我都七十了，你也……你也十岁了吧？按狗的年岁算，都是老头子了。”

他顿了顿，又点了支烟：“时间过得真快啊。快得我都来不及准备，就老了。腿也疼了，腰也酸了，咳嗽也止不住了。有时候夜里醒过来，看着天花板，会想，我这辈子，都做了些什么呢？”

阿黄不知道老李在说什么，但它能感觉到老李情绪的低落。它站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，仰起脸看着他。它的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗琥珀。

老李看着它，看了很久。然后他笑了，这次的笑容真实了一些：“是啊，我还有你呢。养了你，把你从那么小养到这么大，把你养得健健康康、开开心心的，这就是我做的事。这事儿不大，但挺实在。”

他伸手把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很重了，有三十多斤，老李抱得有些吃力，但他还是坚持抱着。阿黄蜷缩在老李怀里，把脑袋搁在老李的胸口，听着老李的心跳——咚，咚，咚，有些慢，但很稳。

“阿黄啊，”老李摸着它的背，声音轻得像在说梦话，“要是有一天，我真的不在了，你别难过。我会给你安排好，让对门王奶奶照顾你，她人好，会给你做饭，带你遛弯。你呢，就好好活着，该吃吃，该睡睡，该玩玩儿。狗的一辈子短，别浪费在等一个等不回来的人身上。”

阿黄听不懂这些复杂的话。它只知道自己喜欢被老李抱着，喜欢老李身上的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点药味。这些味道混在一起，就是“家”的味道，是“安全”的味道，是“爱”的味道。

雨声渐渐小了，变成了屋檐滴水的嘀嗒声。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜里。老李的身体僵硬了一下，抱着阿黄的手紧了紧。

“又有人去医院了。”他低声说，“这年头，生病的人真多。”

阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。老胡的胡茬有些扎舌头，但它不在乎。它只是想告诉老李：我在这里，陪着你。

老李被舔得痒了，笑了起来。笑声不大，但在安静的雨夜里格外清晰。他抱着阿黄，轻轻摇晃着，像在哄一个孩子。

“好了好了，不说了。”他说，“睡吧，明天还得早起呢。天气预报说雨会停，咱们去护城河转转，捡点柳枝回来，我给你编个小筐。”

阿黄“呜”了一声，算是答应。它从老李怀里跳下来，回到自己的窝里，趴下，闭上眼睛。老李也站起来，伸了个懒腰，骨头发出咔咔的响声。

“老了，不中用了。”他嘟囔着，走回房间，“睡觉睡觉，明天又是新的一天。”

房间的门关上了。客厅里又暗下来，只剩下窗外路灯的光，和渐渐停歇的雨声。

阿黄在窝里翻了个身，把鼻子埋在前爪里。它做了一个梦，梦里还是那个雨夜，老李抱着它，轻轻摇晃着，哼着一首它听不懂的歌。歌的调子很慢，很温柔，像秋天的风，像冬天的炉火，像老李的手，一下一下，抚摸着它的背。

它睡得很沉，很安心。

因为它知道，明天醒来，老李还会在。还会给它做饭，带它遛弯，陪它晒太阳。还会叫它“阿黄”，还会用粗糙的手摸它的头。

这就是它的世界，简单，纯粹，温暖。

雨停了。屋檐最后一滴水珠落下，在窗台上溅起细小的水花。

夜，深了。

（本章完）


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/49965028.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com