白露过后，院子里的老槐树开始落叶了。

起初只是三两片，黄绿相间，轻飘飘地落在青石板上。阿黄趴在藤椅旁边，看着那些叶子从枝头旋下来，在空中打个转，最后无声无息地贴在地面上。它不太喜欢这个季节。天气一天比一天凉，老李咳嗽的次数一天比一天多，屋子里那股消毒水的气味也一天比一天浓。

那天下午，老李难得没有坐在藤椅上打盹。他从五斗柜的抽屉里翻出一个旧铁盒，打开盖子，里面是一副老花镜和一本边角起毛的相册。相册的封面是暗红色的，烫金的字已经磨得看不清了，边角用透明胶带贴了好几层。老李把相册放在膝盖上，架起老花镜，一页一页地翻。

阿黄把脑袋凑过去，闻到一股陈年纸张混着霉味的气息。

“这是你妈。”老李指着一张黑白照片，指尖点在照片上那个梳麻花辫的女人脸上，指节因为用力而微微发白，“这是她二十二岁的时候，在纺织厂门口照的。那天她刚评上先进工作者，高兴得跟什么似的，非拉着我去照相馆。我说照什么相啊，浪费钱。她说不，就要照，要留着以后给孙子看。”

他顿了顿，声音轻下去：“后来也没有孙子。”

阿黄听不懂这些，但它看到老李的眼眶红了。它把下巴搁在老李的膝盖上，安静地望着他。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的耳朵，又翻了一页。这一页的照片是彩色的，颜色已经泛黄，边角有受潮的水渍。照片里一个女人站在护城河边的柳树下，撑着一把红伞，笑得眼睛弯成月牙。

“这张你见过的。”老李说，“那年春天，柳絮飘得跟下雪似的。她非要打伞，说柳絮钻进脖子里痒。我说你矫情，她拿伞尖戳我。”

他说着说着自己笑了一声，笑完又开始咳。这回咳得不太厉害，用拳头抵着嘴唇闷了几下就停了。阿黄还是紧张地站了起来，用鼻子碰了碰他垂在膝边的手。老李摆摆手，示意没事，又把相册往后翻了几页。后面几页没有照片，只夹着几张泛黄的纸片：一张粮票，一张布票，还有一张叠得方方正正的信纸。老李把信纸抽出来，展开。纸已经薄得透光，折痕处几乎要裂开了，上面是密密麻麻的铅笔字，字迹娟秀。

“这是她回娘家的时候给我写的信。”老李把信纸凑到眼前，眯着眼看了很久，嘴唇无声地翕动着，像是在默念那些字。念到一半，他停下来，摘下老花镜，用袖子按了按眼角。

阿黄舔了舔他的手背。老李的手背上全是皱纹和老年斑，皮肤薄得像一层纸，底下青色的血管隐约可见。被阿黄舔过的地方留下一道湿润的痕迹，很快就凉了。

“不看了。”老李把信纸折好，放回相册里，合上封面，“看一回难过一回。”

他把相册放回铁盒里，盖上盖子，搁在藤椅旁边的矮桌上。矮桌上还放着那本台历，日期还停在上个月，没有人翻过。老李靠在藤椅里，闭上眼睛，呼吸渐渐变得沉重而均匀。阿黄以为他睡着了，轻手轻脚地在他脚边蜷下来。过了好一会儿，老李忽然开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的：“阿黄，你说人死了以后，能见着先走的人吗？”

阿黄的耳朵动了一下。它听不懂这句话的意思，但它听得出老李声音里的那种东西——那不是问句，是一个人在黑暗里摸索时发出的自言自语。它站起来，把两只前爪搭在藤椅扶手上，伸长脖子，用鼻尖碰了碰老李的下巴。老李的下巴上有新长出来的胡茬，白花花的，扎着阿黄的鼻尖。老李被它这一碰，从愣神中醒过来，低头看着阿黄那双湿漉漉的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹堆在一起，像是秋天被风吹皱的湖水。

“你是不懂。”他拍了拍阿黄的脑袋，“不懂也好。”

傍晚的时候，老李破天荒地说要包饺子。

王婶前两天送来了一棵大白菜，一直搁在厨房墙角。老李从冰箱里翻出一块冻得邦邦硬的猪肉，放在案板上用刀背拍了好久才拍软。他剁馅的动作已经不如从前利索了，握刀的手微微发抖，剁几下就要停下来歇一歇。阿黄蹲在厨房门口，歪着脑袋看他。以前老李剁馅的时候，刀在案板上发出又快又密的声响，像机关枪一样，阿黄听了就兴奋，知道今天晚上有好吃的。可今天那声音断断续续的，剁两下，停一停，再剁两下，像一台快没电的收音机。老李剁着剁着，忽然停下来，扶着灶台大口大口地喘气。灶台上的面粉被他的喘息吹起来，在空中飘成一片白雾。阿黄立刻站起来，走到他腿边，用身体贴着他的小腿。

“没事。”老李缓过来，低头看了它一眼，“你也馋了是吧？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李总共包了三十来个饺子，个个都是皮薄馅大。他把饺子下进锅里，用漏勺慢慢搅着，蒸汽从锅沿升起来，模糊了他的脸。阿黄蹲在灶台边，盯着锅里翻滚的饺子，尾巴在地面上一下一下地扫。这是它跟老李之间一个没有说出口的约定——每次包饺子，老李吃二十个，它吃十个。从它还是一条小狗的时候就开始了，这么些年，一次都没有变过。

饺子端上桌，老李用一个搪瓷盘给阿黄盛了十个，放在它专属的角落。阿黄没有马上吃，它端端正正地坐在盘子前，抬头看着老李。老李知道它在等什么，拿起筷子，夹起自己碗里的第一个饺子，吹了吹，放进嘴里。阿黄这才低头，用舌头小心翼翼地把一个饺子卷进嘴里。

饺子是白菜猪肉馅的，有一点咸，但对阿黄来说，这是全世界最好吃的东西。不是因为饺子本身，而是因为这饺子是老李包的，是那双粗糙的手一个一个捏出来的，每一道褶子里都裹着十年如一日的温柔。它吃完十个饺子，舔干净盘子，又坐回老李脚边。老李的碗里还剩了五六个，他夹起一个，吹凉了，又放到阿黄的盘子里。

“多吃点。”老李说，“天冷了，长点膘。”

阿黄抬头看看他，又低头看看盘子里的饺子。它觉得老李今天跟平时不太一样。往常老李虽然也疼它，但从不多给——他有他的规矩，一顿就十个，多了怕它吃坏肚子。今天他破例了。阿黄不懂这意味着什么，它只是觉得老李看它的眼神，比平时多了一点什么东西。那东西它说不清，像冬天炉火将熄未熄时最后那一捧余温。

吃完饭，老李没有像往常一样坐在藤椅里听收音机。他从柜子里翻出一件旧棉袄，慢慢地穿好，又从门后取下阿黄的牵引绳。阿黄看见牵引绳，眼睛一下子亮了，尾巴摇得整个屁股都在扭。

“走，咱出去转转。”老李说。

秋天的天黑得早，还不到七点，巷子里已经暗下来了。路灯是那种老式的白炽灯，橙黄色的光懒洋洋地洒下来，把一老一小的影子拉得很长。风从巷口灌进来，带着护城河的水汽和远处烧枯叶的焦味。老李把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，走得很慢。阿黄跟在他脚边，也走得很慢，时不时抬头看看他，确认他还在。

他们走到巷口的那棵大梧桐树下，老李停下来喘了口气。梧桐树的叶子已经黄了大半，风一吹就哗啦啦地往下落。有一片叶子正好落在阿黄的头顶上，它甩了甩脑袋，叶子掉下来，它又低头用鼻子去拱，拱了两下，忽然抬头看老李。老李正低头看它，目光在路灯下显得格外柔和。

“你喜欢叶子？”老李笑了一声，“跟我一样。”

他弯腰捡起那片梧桐叶，举到路灯下看了看。叶片上的纹路清晰可见，叶柄还是绿的，叶片却已经枯黄了。“你看，这叶子，春天发芽，夏天长到最大，秋天落了，冬天就什么都没有了。跟人一样。”

阿黄歪着头看他。他把叶子轻轻放在阿黄的头顶上，阿黄顶着那片叶子，一动不动，像是怕它掉下来。老李看着它这副憨样，笑了起来。那笑声在空旷的巷子里显得很突兀，笑完了，他忽然剧烈地咳嗽起来。这回咳得很厉害，他一手扶着梧桐树的树干，一手捂着胸口，整个人弓成了一只虾米。梧桐树粗糙的树皮硌着他的手心，他攥得指节发白。

阿黄急了，围着他的腿转圈，喉咙里发出细细的呜咽声。它不知道该怎么办，只能用身体不停地蹭他的小腿，用鼻尖去拱他垂下来的那只手。手冰凉，全是冷汗。

过了好一会儿，老李才缓过来。他靠着梧桐树喘了好久，慢慢蹲下来，跟阿黄面对面。路灯的光从侧面打过来，照亮了他半张脸——另外半张藏在阴影里，看不清表情。他看着阿黄的眼睛，看了很久，久到阿黄都有些不自在了，才开口说：“阿黄，要是哪天我不能带你来这儿了，你自己也要记得路。”

阿黄的耳朵往后抿了一下。它不懂这句话的意思，但它听出了老李声音里的某种东西——那是它从未在这个粗糙的老工人嘴里听到过的，一种接近于脆弱的柔软。

“走，回家。”

老李站起来，牵着阿黄往巷子里走。他的背影在路灯下显得比平时佝偻了一些，脚步也比平时更拖沓。阿黄跟在他身后，走几步就回头看一眼那棵梧桐树。它不知道自己为什么要回头，只是觉得有什么东西正在悄悄地改变，像秋天里第一片落下来的叶子，无声无息，却意味着一个季节的终结。

回到家里，老李没有马上去睡觉。他坐回藤椅上，拉开矮桌的抽屉，从里面翻出一包没拆封的香烟。他已经戒了很久了——自从去年冬天那场重感冒之后，医生说不许抽，他就真的没再抽过。可今晚他拆开了那包烟，抽出一根，在鼻子底下闻了闻，然后划燃火柴。火光在他浑浊的眼睛里跳了一下，映出两团小小的、橘黄色的光。

他吸了一口，被呛得咳了两声，但还是接着吸了第二口。烟雾在堂屋里散开，阿黄打了个喷嚏。它不喜欢烟味，但它没有走开。它趴在藤椅旁边，把头枕在老李的鞋面上。鞋面冰凉。

老李抽完一根烟，把烟蒂在烟灰缸里按灭，然后把手垂下来，搭在阿黄的脑袋上。他的手指插进阿黄脖颈的毛里，轻轻挠着那块松软的皮。这是阿黄最喜欢的动作，它闭上眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声。

收音机开着，音量调得很低，正在播一首很老很老的歌。歌里唱的是大江大河，唱的是远方的故乡。老李跟着哼了两句，调子跑得不成样子，他也不在乎。阿黄就在这跑调的哼唱里慢慢睡着了。它做了一个梦，梦见春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿的柳条在风里荡来荡去。老李站在柳树下喊它：“阿黄，走了，回家了。”梦里的老李腰不弯，腿不慢，声音洪亮，笑起来露出一口完整的牙。阿黄朝他跑过去，跑着跑着就醒了。

它睁开眼，堂屋的灯还亮着。老李靠在藤椅里睡着了，一只手还搭在它头上，手指间夹着半片从院子里飘进来的落叶。收音机已经停了，屋里安静得只剩下老李粗重的呼吸声和远处秋风穿过槐树枝丫的呜咽。阿黄没有动，它怕一动就会惊醒老李，也怕惊走梦里那个腰杆挺直的背影。

堂屋的挂钟敲了十一下，沉闷的钟声在空荡荡的屋子里回荡了很久。

（本章完）


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/50241512.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com