立秋后的第一场雨，从半夜开始下，到天亮还没有停的意思。

阿黄趴在屋门口的旧棉垫上，脑袋搁在两只前爪之间，耳朵随着雨声一颤一颤。这棉垫是老李去年冬天用一件穿烂的旧棉袄改的，针脚粗得能塞进一根手指，里头的棉花都结成了疙瘩，可阿黄每次趴上去，都要先把鼻子埋进棉絮里深吸一口气——那里面有老李的烟草味，还有生锈的铁管暖气片上才有的那种干燥的、暖烘烘的气息。它觉得那是这世上最好闻的味道。

雨丝斜斜地飘进来，打在阿黄的鼻尖上，它打了个喷嚏，把脑袋往垫子里缩了缩。

堂屋里传来一阵闷闷的咳嗽声。

阿黄的耳朵立刻竖了起来，尾巴在棉垫上轻轻拍了两下。它听得出这种咳嗽——不是被烟呛了的那种短促的咳，而是从胸腔深处涌上来的，像旧风箱拉扯一样的闷咳，一声接一声，中间几乎没有换气的间隙。这种咳嗽已经持续了差不多半年，最近两个月越来越密，有时候半夜能把阿黄从睡梦中惊醒。

它站起来，抖了抖身上的毛，小跑着进了堂屋。

老李正坐在藤椅上，身子佝偻着，一只手捂着胸口，另一只手撑着膝盖。他咳得整张脸都涨红了，脖子上的青筋一根根凸起来。藤椅在他身下吱呀吱呀地响，像也在跟着受罪。旁边的矮桌上放着茶杯和药盒，药盒的盖子敞开着，里头的药片撒了几粒在桌上。阿黄走过去，用脑袋轻轻蹭老李垂在膝盖上的那只手。老李的手指冰凉，指节粗大变形的关节硌着阿黄的额头，它却把脑袋贴得更紧了些。

“没事……咳咳……没事。”老李好容易止住了咳，喘着粗气拍了拍阿黄的脑袋，“就是呛着了。”

阿黄不懂什么叫“呛着了”，但它知道老李每次说“没事”的时候，往往就是有事。它用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手心，那手心有一层黏糊糊的冷汗。老李缓了好一阵，才端起茶杯抿了一口。茶是隔夜的，早就凉透了，他也没在意，又伸手去够桌上的药盒。手指不太听使唤，药盒歪了一下，两颗白色药片滚到了地上。老李弯下腰去捡，刚弯到一半，又是一阵剧烈的咳嗽，整个人差点从藤椅上栽下来。

阿黄猛地站起来，用身体顶住老李的小腿。它不懂这是什么姿势，只是本能地觉得不能让他倒下去。老李扶住藤椅扶手，稳住了身子，低头看见阿黄横在自己腿前，四只爪子死死抠着地面。他愣了一瞬，然后伸手把阿黄的脑袋按在自己膝盖上，从喉咙里挤出几个沙哑的字：“好狗，好狗。”

阿黄安静地趴在他的膝盖上。它闻到老李身上除了烟草和铁锈味，还多了一种它不喜欢的味道——医院的消毒水味。那是从老李的呼吸里透出来的，从汗腺里渗出来的，从衣服的褶皱里散发出来的。阿黄不知道那是什么，但它每次闻到这个味道，心里就会泛起一种说不清的不安，像暴风雨来临前空气里的那种沉闷。

它舔了舔老李的手指。

老李靠在藤椅里缓了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。他的目光落在茶几旁边那张旧五斗柜上，最上面一层抽屉半开着，露出一个褪色的铁皮饼干盒的一角。阿黄顺着他的目光看过去，知道那里面装的是什么——照片。老李有时候会在夜里打开那个盒子，一张一张地看，看着看着就不说话了，偶尔会伸手摸摸阿黄的耳朵，声音低得像是自言自语：“阿黄啊，你要是能见见她就好了。”

阿黄见过照片上的女人。有一回老李看照片时不小心掉了一张在地上，阿黄凑过去闻了闻，只闻到旧纸张和陈年灰尘的气味。照片上的人梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯弯的。阿黄不知道她是谁，但它明白一件事——老李每次看完照片，都会比平时沉默很久，坐在藤椅里望着窗外，像是窗外有什么东西是他永远够不到的。这种时候，阿黄就会走过去，安安静静地趴在他脚边。它不会说话，但它知道，有些时候不需要说话。

今天老李没有去拿那个饼干盒。他只是一直望着五斗柜的方向，目光有些涣散，嘴唇微微翕动，像是在跟什么人说着什么话。雨声淅淅沥沥地敲打着瓦片，从屋檐上淌下来的水串成一道珠帘，把院子里那棵老槐树的影子洗得模模糊糊。

过了很久，老李收回目光，低头看着阿黄，忽然笑了一下。那笑容很浅，眼角的皱纹堆叠在一起，像是被风吹皱的水面。“阿黄，”他喊了一声。

阿黄的尾巴立刻在地上扫了两下。

“你还记得咱俩第一次见面不？”

阿黄歪了歪脑袋。它记得那个冬天。很冷，饿，垃圾桶旁边有一个被雨淋湿的纸箱，它缩在纸箱里发抖。然后一双粗糙的大手把它从纸箱里捞了出来，那双手很硬，指缝里都是黑黑的油垢，可捧着它的时候却很轻很轻。它听见一个沙哑的声音说：“这小东西，冻坏了吧。”然后它被揣进了一件棉大衣的怀里，那怀里有烟草和铁锈的气味，暖得它一下子就睡着了。

那是它这辈子睡过的最安稳的一觉。

老李似乎也知道阿黄不会回答，自顾自地说了下去，声音慢悠悠的，像是翻一本旧书：“那天下着雪呢，你缩在巷口的垃圾桶旁边，那么小一点，还没我两只巴掌大。眼睛都没睁开，浑身抖得跟筛糠似的。我把你揣进怀里，你就不抖了，还拿脑袋拱我的胳肢窝。”他轻轻笑了一声，笑完又开始咳，这回咳得轻些，他用拳头抵着嘴唇，闷闷地咳了几下就停住了。缓了缓，又接着说：“我寻思着，这小狗也不知道能不能养活。买了袋奶粉，用眼药水瓶喂你，你嘬得那个劲儿大呀，把眼药水瓶都嘬瘪了。”

阿黄听到“眼药水瓶”这几个字的时候，耳朵又动了动。它不记得眼药水瓶，但它记得那个奶香味，记得老李的手指沾着奶滴送到它嘴边时，指腹上的温度。

老李说着说着，声音渐渐低了下去。他把手搭在阿黄的脊背上，一下一下地顺着它的毛。阿黄的毛已经不年轻了，背上的黄毛里夹杂了不少白毛，摸起来有些扎手。可老李的手上全是老茧，也感觉不出扎不扎，他只是习惯性地摸着，像这些年做过无数次的那样。

窗外的雨渐渐小了。屋檐的滴水从急到缓，到最后只剩下一滴一滴的节奏，打在青石板上，发出清脆的声响。院里的老槐树被雨洗过，叶子绿得发亮，有几片泛黄了的，被雨打落下来，铺在青石板上，像贴了一层薄薄的金箔。

老李忽然拍了拍藤椅扶手：“阿黄，咱去河边走走。”

阿黄一下子站了起来，尾巴摇成了风车。它已经好几天没跟老李出门了。上一次出门还是上个星期，老李刚走到巷口就扶着墙喘得厉害，只好折回来。这几天他连院子都很少出，大部分时间都坐在藤椅上，有时候醒着，有时候打着盹，阿黄就趴在旁边守着他。

老李从藤椅上站起来，动作很慢，像一台生了锈的机器在缓缓启动。他扶住藤椅扶手，先直起腰，停一停，再迈出第一步。腿脚已经不太利索了，膝盖弯着，走路时脚掌擦着地面，发出沙沙的摩擦声。阿黄跟在他脚边，走得比他更慢，时不时回头看看他。

走到门口，老李从门后挂钩上取下阿黄的牵引绳。绳子是用旧帆布带改的，接头处用铁丝拧了又拧，已经磨得起了毛边。阿黄看见牵引绳，兴奋地原地转了两圈，然后乖乖坐下来，昂着脑袋等老李给它套上。这是它从三个月大就学会的规矩——套上绳才能出门，不套不许乱跑。老李教它的时候用了整整半袋馒头干当奖励，现在阿黄闭着眼睛都能找到绳圈的位置，把脑袋准确地伸进去。

一人一狗出了门，沿着湿漉漉的青石板路慢慢走。雨后的空气里有泥土和青草的气味，还有一种说不清的清新。老李走得很慢，每走几十步就要停下来喘口气。阿黄也不催他，他停下它就坐下，安安静静地等着，尾巴在湿漉漉的地面上慢悠悠地扫来扫去。路上碰见几个邻居，隔壁王婶正端着脸盆出来倒水，看见老李便放下盆，在围裙上擦了擦手：“老李，下雨天还出来遛狗啊？你这两天脸色不好，可得注意身体。”

“没事，出来透透气。”老李摆摆手，“闷在家里更难受。”

“要不要我帮你遛？你回去歇着？”

“不用不用。”老李低头看了一眼阿黄，“它认人，别人牵它不走。”

阿黄像是听懂了一样，立刻往老李腿边贴了贴，昂头看着王婶，尾巴不摇了，眼神里带着一丝警惕。王婶被它的反应逗笑了，摇摇头端着脸盆回了屋。

他们走到了护城河边。护城河的水涨了不少，浑浊的河水裹挟着泥沙和枯枝向下游奔涌。河边的柳树被雨水打得垂下枝条，柳叶上挂着水珠，风一吹就簌簌地往下落。老李在河边的石凳上坐下，那石凳也被雨水淋湿了，他也不在意，从兜里掏出一张旧报纸垫了垫就坐了上去。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的一只鞋面上。鞋是解放鞋，鞋底已经磨得快平了，鞋面上沾着泥点子。

老李坐在石凳上，看着河面出神。河对岸有人撑着伞走过，伞是红色的，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。老李的目光跟着那顶红伞走了很远，直到它消失在桥头，他才收回目光，忽然开口说了一句话，声音轻得像是自言自语：“你妈以前也爱打红伞。”

阿黄抬起头，看看老李，又顺着他目光的方向看看河对岸，什么都没有看到。但它感觉到老李搭在它背上的手又紧了紧。

他们在河边坐了大概半个时辰。老李的话比平时更少，大多数时候只是沉默地望着河面，偶尔咳几声。阿黄就安安静静地趴着，它不需要老李说话，也不需要明白他在想什么。它只要趴在这里，让老李知道自己不是一个人，就够了。

回去的路上，老李走得更慢了。快到巷口的时候，他忽然停下来，扶着墙喘了好一阵，额头上的汗珠一颗颗滚下来。阿黄焦急地围着他转，用鼻子拱他的小腿，喉咙里发出低低的呜咽声。老李缓过来之后，低头看见阿黄仰着脑袋望他，那眼神里的焦急比人还浓。他笑了笑，用袖子擦了擦额头上的汗：“没事，走，咱回家。”

最后一段路走得很艰难，但老李还是走完了。推开院门的那一刻，阿黄抢先一步冲进去，叼着老李的拖鞋放在门口，然后端端正正地坐在门边，等他换鞋。这是它从半岁就学会的规矩，这么些年，一次都没有忘过。

老李看见门口摆放得整整齐齐的拖鞋，愣了一瞬。然后他慢慢弯下腰，换上拖鞋，弯腰的时候摸了摸阿黄的耳朵，说了一声“乖”。那个“乖”字他说得很轻，嗓子里像含着什么东西。

换好鞋，老李坐回藤椅上，整个人陷进椅子里，像是被抽走了所有力气。他闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。阿黄以为他睡着了，轻手轻脚地走到藤椅旁边，在椅腿旁蜷成一团。它没有回门口的棉垫上去，它想离老李近一点。

过了一会儿，老李的手从藤椅扶手上垂下来，手指正好落在阿黄的脑袋上。阿黄没有动，它感觉到那几根粗糙的手指微微蜷了蜷，像是想在它头上再摸两下，却没有力气了。

堂屋里很安静，只有老李沉重的呼吸声和阿黄尾巴轻轻扫过地面的声音。雨已经彻底停了，一缕惨淡的日光从云缝里漏下来，正好透过窗户照在藤椅的扶手上。扶手被老李的手磨得光滑发亮，上面有几十年积攒下来的汗渍和温度，木头纹路里嵌着深深的岁月痕迹。

阿黄把头枕在老李的鞋面上，闭上了眼睛。它闻到的，是这世上最好闻的味道。

（本章完）


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/50241522.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com