秋天深了。

不是那种轰轰烈烈的深，而是一点一点渗进来的。先是早晨的窗户上多了一层水汽，阿黄用鼻子去碰，凉丝丝的，舔一舔，什么味道都没有。然后是院子里的枣树开始掉叶子，先是一片两片，后来风一吹就哗啦啦落一大堆，像是树在脱一件穿旧了的衣裳。

老李的咳嗽声也像落叶一样，越来越密了。

以前是早上起来咳几声，现在是早也咳、晚也咳，有时候半夜里阿黄被咳声惊醒，从狗窝里抬起头，看见老李坐在床边，佝偻着背，一手撑着膝盖，一手捂着嘴，咳得整个人都在抖。阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上，老李就用另一只手摸它的耳朵，一边咳一边哑着嗓子说：“没事……没事……你睡你的。”

阿黄不肯睡。它就那么蹲在老李脚边，等他咳完了、躺下了、呼吸慢慢匀了，才把下巴垫在前爪上，闭上眼。

这一天早晨，老李起来得比平时晚了一些。阿黄早就醒了，但它没有像往常那样去床边拱他的手，只是蹲在床前安安静静地等着。它听见老李的呼吸比平时沉，带着一种呼噜呼噜的声音，像喉咙里卡着什么东西。

太阳升到枣树那么高的时候，老李终于醒了。他坐起来，发了会儿呆，然后慢慢地穿衣服、穿鞋，动作比平时慢了许多。阿黄注意到他系鞋带的时候歇了两次，第二次歇的时候手按在胸口上，闭着眼喘了好一会儿。

“老了。”老李自言自语地说了一句，然后站起来，去灶台边生火做饭。

粥是昨天剩的，加了点水重新热一热。老李给自己盛了一碗，又往阿黄的盆子里舀了两勺，想了想，又从自己碗里拨了一勺过去。

“多吃点，”他说，“天冷了，长点膘。”

阿黄低头吃粥，尾巴摇了摇。它不知道什么叫“长膘”，但它知道老李给的东西都要吃完，吃得干干净净，老李看了就会笑。

吃完饭，老李搬了藤椅到院子里。

秋天的太阳和夏天的不一样。夏天的太阳是烫的，晒在皮毛上像火烤；秋天的太阳是温的，像一只大手轻轻搭在身上，暖而不灼。老李坐在藤椅里，眯着眼看院子里的枣树，阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的布鞋面上。

枣树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。有一片叶子打着旋儿飘下来，刚好落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，叶子飞起来，又落在老李的膝盖上。

老李捡起那片叶子，翻来覆去地看。

“黄了。”他说。

阿黄抬起头，歪着脑袋看他。

“全都黄了。”老李又说，眼睛看着枣树，目光却好像穿过枣树看到了很远的地方，“你来的那年，这棵树还没这么高。那会儿你才这么点儿大——”

他用手比了一个很小的尺寸，阿黄看了一眼他的手，又把下巴搁回他脚上。

“一转眼……”老李没有说完。

阿黄不知道老李在想什么。但它感觉到老李的手指在它的后颈上慢慢地画着圈，那个动作很轻很慢，带着一种说不出的疲惫。

风又吹过来，枣树又落下一阵叶雨。金黄的、枯黄的、半黄半绿的叶子哗啦啦铺了一地，像是给地面盖了一层毯子。

阿黄忽然站了起来。

它走到枣树下，低头叼起一片叶子，然后回到藤椅边，把叶子放在老李的脚边。

老李低头看看叶子，又看看阿黄。

阿黄又去叼第二片。

它来来回回跑了四五趟，每趟叼一片叶子，整整齐齐地码在老李脚边。老李先是愣着，然后笑了，笑得咳嗽起来，一边咳一边笑，眼角挤出了泪花。

“你呀……”他弯腰把阿黄捞起来，抱在怀里，用下巴蹭它的头顶，“捡这个干什么？嗯？捡这个干什么？”

阿黄摇着尾巴，舔了舔老李的下巴。下巴上有刚冒出来的白胡茬，扎舌头。

“往年都是你奶奶扫落叶，”老李望着满地的叶子，声音慢慢低了下去，“她在的时候，院子里从来不会落这么多叶子。她那个人啊，看不得地上脏，一天能扫三回。”

阿黄安静下来，把脑袋贴在老李的胸口。它知道老李又在说那个“奶奶”了。它没见过奶奶，但它见过那张照片——照片上的女人有两条麻花辫，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，声音轻得像怕吵醒什么人。

“她要是还在……”老李说了一半，没有说下去。

他把脸埋在阿黄的皮毛里，好一会儿没有说话。

阿黄感觉到后颈的毛发上落了几滴温热的东西。

它没有动。就那样安安静静地被老李抱着，让他的眼泪渗进自己的皮毛里。它不懂眼泪的含义，但它知道这个时候不能动，不能闹，要让他抱着。这是它唯一能做的事。

过了很久，老李吸了吸鼻子，抬起袖子擦了把脸，然后拍了拍阿黄的背：“行了，去玩吧。”

阿黄没走。它从老李怀里跳下来，又跑去叼了一片叶子放在他脚边。

老李看着脚下的那堆落叶，忽然说：“要不咱们把它扫了吧。”

他回屋拿出那把扫帚。扫帚是竹枝扎的，用了好些年，把手磨得油亮油亮的。老李弯腰扫地，阿黄就在旁边守着，时不时去追一片被风吹跑的叶子，叼回来放在扫帚堆里。

“笨狗，”老李笑它，“叼回来干什么？那是我要扫走的。”

阿黄不听。它觉得叶子应该待在这里，就一片一片叼回来，认真地码好。

老李拿它没办法，干脆由着它去。于是院子里出现了这样一幅画面：一个老人慢慢地扫着地，一条黄狗在旁边忙忙活活地把叶子叼回来，一老一狗为了同一件事各自忙碌着，谁也没觉得对方在添乱。

扫到枣树下的时候，老李停下来，扶着扫帚喘气。

他的喘气声很重，带着那种呼噜呼噜的响声，像是风箱漏了气。阿黄立刻放下嘴里的叶子跑过去，用脑袋拱他的手。

“没事……”老李摆摆手，脸上却没了血色，嘴唇有一点发乌，“站一会儿就好。”

他扶着枣树站了一会儿，然后慢慢地蹲下去，坐在树根上。

阿黄挨着他坐下，把脑袋搭在他膝盖上。

“阿黄啊。”老李叫它。

阿黄的尾巴摇了摇。

“你说，”老李的声音很轻，像是在跟风说话，“人死了以后，到底有没有魂儿？”

阿黄的尾巴停住了。

它抬起头看老李，老李也低头看它，嘴角挂着一丝很淡的笑：“要是真有魂儿，我就回来看看你。到时候你别冲我叫，啊？”

阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的某种东西。那种东西让它心里发慌，让它把脑袋更紧地贴在老李的膝盖上，喉咙里发出一声低低的呜咽。

“好了好了，不说这个了。”老李揉了揉它的耳朵，撑着树站起来，“来，帮我把叶子倒了。”

他把落叶归拢成一堆，装进一个破了的竹筐里。阿黄跟在他后面，看着他把叶子倒在后院的菜地边上。老李说叶子烂了能肥地，明年开春种点青菜，长得旺。

“等明年春天，”老李拍了拍手上的土，“我给你种点萝卜。你还没吃过我种的萝卜呢，甜得很。”

阿黄摇了摇尾巴。

它不知道明年春天是什么时候，但它记住了“萝卜”这个词。老李说过的东西都会实现，这是它多年来总结的经验。所以明年春天，一定会有萝卜。

中午，老李热了早上的剩粥，就着一碟咸菜吃了。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在跟自己的喉咙较劲。阿黄把自己的粥吃完了，又去喝了两口水，然后趴在藤椅边上打盹。

老李吃完饭没有马上午睡。他从屋里拿出一个布包，打开来，里面是一团毛线和两根竹针。

阿黄见过这个。去年冬天老李也在织东西，织了条围巾，灰色的，说是给在南方打工的儿子寄去的。今年他又在织，还是灰色的毛线，但比去年的细一些。

“这是给你的。”老李朝阿黄晃了晃手里的竹针，“天冷了，给你织个垫子，铺在窝里暖和。”

阿黄歪着头看那团毛线。毛线团在老李膝盖上滚来滚去，竹针一上一下地交叉，慢慢地织出巴掌大的一片。阿黄觉得那个动作很好看，像枣树的叶子在风里翻飞。

它趴在地上，把头枕在前爪上，安安静静地看着老李织毛线。

阳光从枣树的枝丫间漏下来，在老李身上投下斑驳的光影。他的手指不太灵活了，有时候会织错一针，就拆了重新来。但他的表情很专注，像是手里织的不是一个狗垫子，而是一件顶顶重要的东西。

院子里很安静。只有竹针碰撞的细小声响，和老李偶尔的咳嗽声。

阿黄半眯着眼，迷迷糊糊地快要睡着了。在将睡未睡的边界上，它听见老李哼起了歌。

那是一个很老的调子，阿黄没听过。老李哼得很轻，断断续续的，像是从记忆深处一点一点往外掏。那调子弯弯绕绕的，不好听，但很暖和。

阿黄就在这暖和的调子里睡着了。

它做了一个梦。梦里老李的咳嗽好了，走路也不再喘了。他们一起在护城河边跑，跑得很快很快，风从耳边呼啸而过。老李在笑，声音很大，惊飞了河边柳树上的一群麻雀。

然后梦里的画面一变，老李不见了。阿黄站在院子里，枣树的叶子全落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。藤椅空着，扫帚倒在一边，灶台上落了厚厚一层灰。

阿黄到处找老李。屋里没有，后院没有，胡同里也没有。

它跑回院子里，看见藤椅下堆满了落叶，每一片都是它叼回来的。

然后它就醒了。

醒来的时候，身上盖着一片刚织好的毛线片。不大，刚好盖住它的背。毛线的味道和颜色都是新的，贴着皮毛软软的。

老李还在织，手上的动作比刚才慢了一些。见阿黄醒了，他笑了笑：“试试大小。等全部织好了，铺在窝里，这个冬天就不冷了。”

阿黄爬起来，抖了抖身上的毛线片，走过去舔了舔老李的手背。

老李的手背上有突起的青筋，皮肤薄得像一层纸。阿黄的舌头划过那些青筋的时候，感觉到了皮肤下面血液的流动，缓慢而温热。

“好了好了，别舔了。”老李缩了缩手，“痒。”

但他没有真的把手拿开。

下午的时光过得很慢。老李织一会儿歇一会儿，阿黄在他脚边趴着，偶尔起来去喝口水，或者在院子里转一圈，又回到藤椅边。

太阳慢慢往西斜，影子越来越长。枣树的影子从院子东边一直拉到西边，把阿黄整个罩在里面。

老李放下竹针，活动了一下手指。毛线垫子已经织了一大半，灰色的纹路整整齐齐。

“明天再织一天，估计就能好了。”他说着站起来，身体晃了一下，扶住藤椅的扶手才站稳。

阿黄立刻警觉地站起来，眼睛一眨不眨地盯着他。

“没事，起猛了。”老李摆摆手，慢慢走回屋里。

阿黄跟在他后面，看着他佝偻的背影消失在门口的光线里。那一瞬间，阿黄忽然有一种冲动，想跑上去咬住他的裤脚，把他拖回来，不让他进去。

它不知道这股冲动是从哪里来的。

但它终究没有咬。它只是跟着老李进了屋，趴在床边，看着老李躺下午睡。老李侧躺着，面朝外，一只手垂在床沿上，手指微微蜷着。

阿黄走过去，舔了舔那只垂下来的手。

老李的手指动了动，轻轻握住了阿黄的耳朵，然后松开，又不动了。

“睡吧。”他含糊地说了一句。

阿黄在床边趴下来，把自己的毛线垫子叼过来铺好，然后蜷在上面。毛线垫子还没有织完，边角有些不平，但它已经很满意了。

窗外的枣树又落了一阵叶子，沙沙的声响透过窗户传进来，像是在下一场金黄色的雨。

老李的呼吸渐渐平稳下来，喉咙里那种呼噜呼噜的声音轻了一些。阿黄把鼻子埋在毛线垫子里，闻到了新毛线的味道，混合着老李手指上残留的烟草味。

那是它最熟悉的味道。

它在这熟悉的味道里闭上眼，尾巴贴着地面轻轻扫了两下。

藤椅还摆在院子里。风从枣树上又摇下几片叶子，有一片刚好落在藤椅的座位上，轻轻地，像是有人特意放在那里似的。

院子里没有人。但那把藤椅看着并不空，像是刚刚有人坐过，刚刚有一只黄狗趴在旁边，刚刚有一段暖和的调子在空气里飘过。

太阳又往西沉了一点。

秋天还很长。

（本章完）


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/50246790.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com