北风是翻过院墙进来的。

没有敲门，没有打招呼，一夜之间就把院子里最后一点秋意搜刮干净。清晨，当阿黄推开狗窝挡风的草帘时，它发现院子里那棵老槐树的叶子几乎在一夜之间落光了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，像老人青筋凸起的手背。

地上铺了厚厚一层叶子，金黄的、枯褐的，踩上去发出咔嚓咔嚓的脆响。

阿黄抖了抖身上的毛，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾。它在院子里转了一圈，习惯性地走到墙角那只豁了口的陶碗前——碗里结了薄薄一层冰，它伸舌头舔了舔，冰碴子在舌头上化开，凉得它打了个哆嗦。

老李还没起。

阿黄蹲坐在堂屋门口，竖起耳朵听屋里的动静。往常这个时候，老李应该已经起来了——先是一阵咳嗽，然后窸窸窣窣穿衣服的声音，接着炉子被捅开，蜂窝煤燃烧时那股特殊的气味会从门缝里钻出来。

但今天屋里很安静。

安静得让阿黄不安。

阿黄用前爪轻轻挠了挠门板。

没反应。

它又挠了挠，这次力气大了些，门板发出“咚”的一声闷响。

“咳、咳咳——来了，来了。”屋里终于传来声音，但那声音嘶哑得厉害，像是嗓子眼里塞了一团棉花。紧接着是剧烈的咳嗽，一声接一声，咳得几乎喘不上气来。

阿黄的耳朵瞬间竖了起来，两只前爪搭在门板上，喉咙里发出焦急的低鸣。

门开了。

老李站在门口，披着一件褪了色的蓝布棉袄，脸色灰白得像是蒙了一层霜。他弯腰扶着门框，又咳了一阵，才缓过劲来，低头看阿黄。

“急啥，又不会饿着你。”他说话的声音有气无力，嘴角却还挂着笑。

阿黄没有摇尾巴。

它盯着老李的脸——那双眼睛下面挂着两团乌青，嘴唇的颜色很淡，几乎和脸色融在一起。它不懂什么是“病容”，但它认得这种气息。那是深秋在林子里遇到受伤野兔时的气息，带着一种让它心头发紧的沉闷。

老李直起腰，慢慢往灶房走。他的步子很小，脚底擦着地面，发出沙沙的摩擦声。

阿黄跟在他身后，亦步亦趋，鼻子几乎贴着他的脚后跟。

灶房里，老李蹲下身捅炉子，蹲下去的时候扶了一下墙，站起来的时候又扶了一下。阿黄注意到他拿火钳的手在抖，火钳头对了几次才夹住蜂窝煤。

“老了，不中用了。”老李自言自语，声音轻得像一片落叶。

粥煮上了。是小米粥，黄澄澄的米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟冒着热气。老李坐在灶台前的小马扎上，双手拢在袖子里，佝偻着背，像一只在寒风中缩着脖子的老麻雀。

阿黄趴在他脚边，把头搁在他的布鞋上。布鞋的鞋底已经磨得很薄了，大脚趾的位置鼓着一个包。阿黄记得这双鞋，老李穿了三个冬天了，下雨天会进水，每次回来都要把鞋垫掏出来晾。

“今天初几了？”老李忽然问。

阿黄当然回答不了，只是摇了摇尾巴。

“哦，你也不知道。”老李笑了一下，笑得很短，“初一十五都一样，反正也没人来。”

这话里有些东西让阿黄不舒服。它站起来，用脑袋蹭老李的膝盖。

老李伸手摸它的头，手指穿过它后颈的毛发，慢慢地、一下一下地顺着。阿黄感觉到那只手的温度——凉的，比平时凉。

“粥好了。”老李站起来，脚步又是一个踉跄。

这一次阿黄没有忍住，它张嘴轻轻咬住了老李的裤脚。

老李低头看它：“咋了？”

阿黄不松口。它也不知道自己要干什么，只是有一个模糊的念头——不想让他动，不想让他干活，不想让他再走来走去。它想让他坐下，躺下，什么都不要做。

“松开。”老李用脚轻轻拨了拨它。

阿黄松开了嘴，但还是挡在老李面前，仰头看着他。

老李叹了口气，慢慢蹲下来，和阿黄平视。他伸手捧住阿黄的脸，两个拇指摩挲着它的脸颊。

“我知道你担心我。”老李说，声音很轻，像是在跟一个听得懂话的人商量事情，“可饭总得做，日子总得过。我不做，你吃啥？”

阿黄舔了舔他的手腕。手腕上的皮肤很薄，能看见青色的血管。

老李的眼睛里有什么东西闪了一下，他别过头去，假装去看灶台上的锅。然后他站起来，盛了两碗粥——一碗放在桌上，一碗倒进阿黄的盆子里。

“吃吧。”他说。

阿黄没有马上去吃。它等老李在桌边坐下，拿起筷子，喝下第一口粥，才低头舔自己的那一份。

粥很烫，烫得它直伸舌头。但它吃得很认真，把盆子舔得干干净净，一颗米粒都不剩。

因为它知道，每一粒米都是老李用发颤的手熬出来的。

吃完早饭，老李没有像往常那样搬藤椅出来晒太阳。

准确地说，太阳是出来了，但光线很淡，像是隔了一层毛玻璃，照在身上没什么暖意。老李在堂屋里坐着，裹着棉袄，面前摆着那只掉了漆的收音机。他拧开开关，收音机里发出滋啦滋啦的电流声，偶尔夹着一两句人声，听不真切。

“信号不好。”老李嘟囔了一句，伸手去调天线。

天线是一根铁丝弯成的，接触不太好，得用手扶着才能收到台。老李扶了一会儿，胳膊酸了，又放下。收音机里的声音立刻变成了沙沙的噪音。

来回几次之后，他索性-关-了收音机。

屋里一下子安静下来。只有北风从门缝里钻进来的呜呜声，和老李喉咙里时断时续的喘息。

阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他脚背上。它感觉到老李的脚在微微发颤，不是因为冷，而是因为身体里有什么东西在消耗他的力气。

上午就这样安静地过去了。

中午，老李没有做饭。他说不饿，只喝了几口热水。阿黄的饭是他颤颤巍巍倒的一碗剩粥，拌了点菜汤。

阿黄吃了几口就停下了。它抬头看老李——老李靠在椅子上，眼睛半闭着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小很小。

阿黄走过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手背。

老李的眼皮动了动，没有睁开。

阿黄又碰了碰，这次加上了舌头，轻轻舔了舔他的手指。

“嗯？”老李迷迷糊糊地应了一声，“阿黄啊……别闹，让我眯一会儿。”

阿黄没有闹。它在老李脚边趴下来，把身体缩成一团，紧贴着他的脚踝。它想把自己的体温传给他，就像冬天里他把它搂在怀里那样。

很多年前的冬天，阿黄还是一只半大的小狗时，有一次在外面追野猫掉进了水沟里，浑身湿透了跑回家。老李骂了它两句，然后用干毛巾把它裹起来，抱在怀里，用自己的体温把它捂干。那天晚上老李的棉袄湿了一大片，但他一直抱着阿黄，直到它的毛全部干透。

现在轮到阿黄了。

可是它太小了。它的身体只能盖住老李的一只脚。

阿黄把身体又蜷紧了一些，把下巴压在老李的脚背上，闭上眼。

下午三点多钟，老李醒了。他看起来精神好了一些，脸上有了一点血色。他站起来活动了一下筋骨，然后去院子里收晾晒的衣物。

阿黄跟了出去。

院子里的晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裤，被北风吹得硬邦邦的。老李一件一件收下来，抱在怀里，转身回屋的时候忽然停下了脚步。

他站在院子中央，抬头看天。

阿黄也抬头看天。天是灰白色的，很低，像一口倒扣的锅。北风推着云层缓缓移动，有几只麻雀匆匆飞过，落在槐树的秃枝上，又马上飞走了。

“要下雪了。”老李说。

他说话的语气很平常，但阿黄注意到他收紧了抱着衣服的手臂。

回到屋里，老李开始整理东西。他打开那只老旧的木箱子——阿黄记得这只箱子，里面装着重要的东西，老李平时很少打开。他从里面翻出一个铁盒子，打开来，里面是一些纸片和几张照片。

老李拿起最上面那张照片，看了很久。

阿黄认得那张照片——照片上是一个梳着麻花辫的女人，站在一棵开花的树下，笑得很好看。老李每次看这张照片的时候都会沉默很久，有时候会说话，有时候只是看。

今天他没有说话。他只是用拇指轻轻擦过照片的表面，然后把它放回铁盒里。接着他又拿出另一张——这张阿黄没见过，照片上有三个人，老李站在中间，两边是一男一女两个年轻人，笑得都很灿烂。

“阿黄，过来。”老李招手。

阿黄走过去，老李把照片凑到它眼前：“认识不？这是小军，这是小芳。小军今年过年说回来，不知道——”

他停了一下，没有说下去。

阿黄看了看照片，又看了看老李。它不认识照片上的人，但它知道老李每次提到“小军”和“小芳”的时候，声音会变得很轻很柔，像春风吹过水面。

“要是他们回来，”老李收起照片，声音低了下去，“你要是还在，就别冲人家叫，那是自家人。”

阿黄摇了摇尾巴。它不懂这句话的意思，但它记下了——不冲这些人叫。

傍晚时分，老李的精神似乎好了一些。他煮了一锅面条，放了两个鸡蛋，一个给自己，一个剥碎了拌在阿黄的饭里。

“多吃点，”他说，“天冷，多长点肉。”

他自己吃得很少，大半碗面条剩在那里。阿黄吃完自己的饭，抬头看老李，又看了看他碗里剩的面条。

“吃不下。”老李说，把碗推到一边，又咳了起来。

这一次咳嗽比早上更厉害。他咳得弯下了腰，一只手撑着桌沿，一只手捂着胸口。阿黄急得围着他转圈，不知道该做什么，只能把脑袋往他腿上蹭。

咳了好一阵才停下来。老李直起腰，脸色煞白，额头上沁出了一层冷汗。

“没事。”他习惯性地说。

但他站不起来。他在椅子上坐了很久，一只手搭在阿黄的背上，呼吸又急又浅。

阿黄一动不动地让他靠着。它能感觉到老李的身体在微微发抖，能听到他胸腔里那种呼噜呼噜的声音，像是一口堵着淤泥的井。

外面的天彻底黑了下来。北风更大了，吹得窗户纸哗啦啦响。不知道什么时候，屋顶上响起了细碎的声响——不是雨，比雨轻，比雨密。

老李抬头看了看窗户：“下雪了。”

阿黄也看向窗户。玻璃上蒙着一层水汽，外面的世界模糊成一片。

“去看看吧。”老李轻轻推了推阿黄，“去吧。”

阿黄犹豫了一下，然后走到门口。老李起身给它开了门，冷风夹着雪花扑面而来，阿黄打了一个喷嚏。

院子里已经铺了薄薄一层白。雪花不大，但很密，在夜色中纷纷扬扬地落下来，落在槐树的秃枝上，落在墙头，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。

阿黄回头看了一眼老李。

老李站在门口，裹着棉袄，一只手撑着门框，看着院子里的雪。门里透出的灯光照在他脸上，映出深深浅浅的皱纹。

“好雪。”他说。

阿黄在院子里转了一圈，在每个角落都嗅了嗅。雪花落在它的背上，很快就融化了，把它的毛打湿了一小片。它抖了抖身子，跑回屋里。

老李关上门，低头看见阿黄湿漉漉的爪子，皱了皱眉：“脏爪子别上炕。”

他拿了一块破布，弯腰给阿黄擦脚。弯腰的动作让他又咳了两声，但他坚持把四只爪子都擦干净了才直起腰。

夜里，老李早早就躺下了。

阿黄趴在他床边的旧棉袄上——那是老李特意铺的，说地上凉，让它别直接睡在地上。旧棉袄上有老李的气息，烟草味、汗味、还有灶台上蜂窝煤的味道，混在一起，让阿黄觉得安心。

但它今晚睡不着。

它听着老李的呼吸声。那声音很重，很慢，有时候会忽然停一下，然后猛地喘上来一口气，带着喉咙里的痰音。每一次停顿都让阿黄的心揪起来，它竖起耳朵，紧张地盯着黑暗中老李的方向，直到下一次呼吸恢复，才稍稍放松。

反复几次之后，阿黄站了起来。

它轻轻跳上床尾——老李从来不让它上床，但今晚它没有犹豫。它在老李脚边蜷成一团，把身体贴着他的腿。

老李动了动，没有赶它，只是含糊地嘟囔了一句什么。

阿黄把下巴搁在老李的小腿上，闭上了眼。

窗外的雪还在下，无声无息地覆盖着一切。槐树的枝丫被压弯了一点，偶尔有一小团雪从枝头滑落，发出极轻极轻的声响。

后半夜，老李又咳了。他咳得坐了起来，阿黄也立刻站起来，用脑袋蹭他的后背。

“水……”老李哑着嗓子说。

阿黄跳下床，跑到灶房的水缸边，但它没有办法把水端过来。它只能站在那里，回头看着老李的方向，焦急地摇着尾巴。

老李最终还是自己起来倒了水。他站在灶台边喝了两口，又咳了一阵，然后慢慢走回来，重新躺下。

这一次他没有再睡着。阿黄能听到他的呼吸声一直不太平稳，翻了几次身，偶尔发出一声低低的**。

阿黄守着他，一整夜都没有合眼。

天蒙蒙亮的时候，雪停了。院子里积了大约两寸厚的雪，在晨光中泛着淡蓝色的光。

老李的咳嗽在清晨似乎好了一些。他坐起来，看了看窗外，回头对阿黄说：“下雪了，今天不出去了。咱们在家待着。”

阿黄摇了摇尾巴。

它想，今天哪里也不去，就守着他。

雪花落在藤椅上，积了薄薄一层，远看像是谁给椅子铺了一床白褥子。阿黄从门缝里望出去，看见藤椅孤零零地立在院子里的雪地上。

它轻轻叫了一声。

老李走过来，顺着它的目光看去，也看见了那把藤椅。

“忘了收了。”他说，声音里有一点懊恼，“夏天再晒吧。”

他把门关上，挡住了外面的风雪。

阿黄转头看他，尾巴慢慢摇了两下。它不知道“夏天”是什么时候，但它知道，只要老李还在，夏天就还会来。

雪会化的。

藤椅还会晒暖的。

（本章完）


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/50246786.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com