（一）

冬天来得比往年更早，也更冷。

保宁府的秋雨还没完全收场，零星的雪花就掺杂着雨点，砸在了嘉陵江畔枯黄的芦苇荡上。风像一把生了锈的钝刀，刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，也刮进了老李那间窗户纸早已破损的小屋里。

阿黄蜷缩在藤椅下。

那把藤椅是老李的专属领地。以前，每当冬天的太阳难得露脸，老李就会搬把椅子坐在院子里，眯着眼，一坐就是一下午。阿黄就趴在他脚边，把下巴搁在他的布鞋上。布鞋上有老李的味道，有泥土的味道，还有一种让它安心的、干燥的烟草味。

现在，藤椅空了。

阿黄把身体缩得更紧了些。它老了，毛色不再像年轻时那样油光水滑，脊背上的毛变得稀疏灰暗，关节也开始隐隐作痛，尤其是阴冷潮湿的天气。它不喜欢动，大部分时间都保持着同一个姿势，趴在藤椅下的那块旧垫子上。垫子早就磨破了边，露出里面的棉絮，但阿黄舍不得换，因为那上面全是老李留下的气味。

气味在变淡。

阿黄能感觉到。每一天醒来，它做的第一件事就是把鼻子凑到藤椅的坐垫上，用力地嗅。起初，那股味道很浓，像老李刚走不久。后来，慢慢地，变成了灰尘的味道。再后来，只剩下木头和藤条本身那种干涩的气味。

这让阿黄感到恐慌。

它开始做一些奇怪的事情。院子里落满了枯黄的梧桐叶，风一吹，叶子就打着旋儿聚在屋檐下。阿黄会用嘴去叼那些叶子，一片，两片，三片……它不把它们叼到外面去，而是小心翼翼地，把叶子堆在藤椅的下面。

邻居张婶路过，隔着篱笆看见这一幕，叹了口气，对着屋里喊：“阿黄啊，别叼啦，天冷，进屋待着吧。”

阿黄抬起头，看了张婶一眼，喉咙里发出一声含糊的咕噜，又低下头，继续叼叶子。

它不懂为什么张婶说老李去了“很远的地方”。多远算远？比护城河那边的柳树林还远吗？比夏天带它去的那个西瓜地还远吗？如果远，为什么老李不带它一起去？如果不远，为什么这么久还不回来？

它只能用这种方式，留住一点关于“家”的样子。藤椅下面是它的窝，老李是它的天。天虽然不在了，但窝还在。它把落叶堆在窝里，就像老李以前给它铺稻草一样，暖和。

（二）

午后，雪停了，但天色依然阴沉得像要压下来。

阿黄从藤椅下艰难地站起来。它的后腿有些僵硬，走起路来一瘸一拐。它走到门口，那是它每天的必修课。

门上挂着一把生锈的铁锁，锁住了整个世界。阿黄把两只前爪搭在门槛上，下巴搁在爪背上，静静地望着外面。

外面的世界很热闹。隔壁王大爷又在和谁下棋，啪啪的落子声很响；远处传来小孩子们的笑闹声，他们在雪地里打滚；谁家的厨房飘出了炖肉的香味，那是阿黄很多年前才闻过的味道。

但这些热闹，都和它无关了。

它的世界，就在这扇门里，在那把藤椅下。

它就这样趴着，直到太阳完全落山，天色黑透。然后，它会拖着沉重的步子，回到藤椅下，把自己塞进那堆落叶里。

今晚，它做了一个梦。

梦里，没有雪，也没有风。阳光很好，暖洋洋地照在护城河的河滩上。柳絮像雪花一样飞舞，落在水面上，落在老李的头发上，也落在它的鼻尖上。

老李坐在那块熟悉的青石板上，手里拿着一根树枝，正在逗它玩。老李笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了，那是阿黄最喜欢的样子。

“阿黄，接住！”老李把树枝扔出去。

阿黄飞快地跑过去，叼住树枝，摇着尾巴跑回来，把树枝放在老李脚边，等着下一次投掷。

老李没有扔。他蹲下来，粗糙的大手抚摸着阿黄的头，挠着它的耳根。那种触感真实得让阿黄想**。

“阿黄啊，”老李的声音很轻，带着笑意，“你看，春天来了。”

阿黄顺着他的目光看去。果然，河对岸的柳树都抽出了嫩绿的新芽，一片生机勃勃。

“等春天暖和了，咱们去抓鱼。”老李说，“给你熬鱼汤喝，不放刺的那种。”

阿黄使劲地摇着尾巴，它听懂了。它最喜欢老李给它熬的鱼汤，虽然没有肉，但那股鲜味能香好几天。

老李笑了，笑得更大声了。他把手伸进口袋，像是要掏出什么好吃的。

就在这时，梦里的景象开始晃动。柳絮乱了，阳光暗了，老李的脸变得模糊不清。

“阿黄……”老李的声音突然变得很遥远，“我要走了。”

“不！”阿黄急了，猛地向前扑去，想要咬住老李的衣角。

“啪嗒。”

阿黄惊醒了。

它发现自己还在藤椅下，头磕在了坚硬的藤条上。四周一片漆黑，只有从窗户破洞透进来的微弱月光。屋子里很冷，那堆落叶被它刚才的挣扎弄得乱七八糟。

梦里的阳光消失了，只剩下现实的寒冷。

阿黄喘着粗气，心脏在胸腔里剧烈地跳动。它茫然地看了看四周，藤椅空荡荡的，只有它自己。

它慢慢地、慢慢地重新趴下，把头深深地埋进那堆落叶里。落叶干燥，没有温度，也没有老李手掌的温度。

它发出了一声极轻、极压抑的呜咽，像是在责怪自己做了一个不该做的梦。

（三）

日子像冻结了一样，缓慢而沉重地向前挪动。

阿黄的身体越来越差。它的眼睛里总是糊着一层眼屎，看东西变得模糊。耳朵也不灵光了，张婶在外面喊它，它常常要过好一会儿才能反应过来。

但它依然坚持每天去门口守着。

这一天，门锁转动了。

阿黄原本耷拉着的耳朵猛地竖了起来。它的心脏几乎要从喉咙里跳出来。它激动地用爪子扒拉着门板，喉咙里发出急切的哼哼声。

门开了。

进来的不是老李。

是一个穿着制服的男人，手里拿着一个本子，还有一个戴着眼镜的年轻人，背着相机。他们是来收水电费的，顺便看看这空屋子的情况。

阿黄愣住了。它看着那两个人，闻着他们身上陌生的、不属于这里的味道，眼里的光一点点黯淡下去。

它没有叫，也没有扑上去。它只是默默地、默默地退到了藤椅下，把身体尽量往里缩，缩成一个不起眼的土疙瘩。

“哟，这狗还活着呢？”戴眼镜的年轻人惊讶地说，“都多久没人住了，它还挺能熬。”

“这狗通人性啊，”收水电费的大叔叹了口气，“老李头走的时候，它就在门口拦着，不让人进来。后来还是邻居喂了点吃的。你说，这畜生，有时候比人还重感情。”

“这狗看着也不行了，瘦得皮包骨头。要不咱们联系一下收容所，把它拉走吧？在这儿饿死怪可怜的。”

“算了算了，我看它也不咬人。估计也就是在这儿守着，拉走了也是白搭。随它去吧。”

两个人转了一圈，又锁上门走了。

门关上的那一刻，阿黄才从藤椅下慢慢探出头来。它走到那两个人站过的地方，仔细地嗅着。没有老李的味道。一丝一毫都没有。

它重新回到藤椅下，把那堆被弄乱的落叶，用嘴巴一点一点地重新归拢好。

它不明白“收容所”是什么意思，也不明白“饿死”是什么意思。它只知道，这扇门开了，又关了。那个人没有回来。

冬天真的很冷。阿黄把身体蜷缩得更紧了，它把鼻子埋在尾巴里，试图留住一点点热气。

它想起了老李最后一次给它喂粥的那个早晨。那天老李咳得很厉害，手一直在抖，粥洒了一半在桌子上。老李没吃，全都推给了它。

“阿黄，多吃点。”老李那时说，声音哑得像砂纸，“吃饱了，就不怕冷了。”

阿黄当时吃得很快，它以为老李一会儿就会吃。可是，老李只是看着它，一直看着，眼神里有种它看不懂的东西。

现在，阿黄懂了。

它把落叶往身上拉了拉，就像老李以前给它盖旧棉袄一样。

它不再去想春天了。它只想守住这个地方，守住这把椅子，守住这最后一点气味。

因为只要它还在，这个家就还在。只要它在等，那个人就总有一天会回来。

窗外的风又大了，呼啸着掠过屋顶。阿黄在藤椅下的黑暗里，闭上了眼睛。在它混沌的意识里，它仿佛又听到了老李咳嗽的声音，还有那句模糊的、温柔的：“阿黄，跟我回家吧。”

它睡着了，在梦里，它不再是一只衰老、饥饿、等待死亡的狗。它又变回了那条在护城河边撒欢的小土狗，追着老李扔出的树枝，阳光正好，柳絮纷飞。

（四）

腊月二十三，小年。

保宁府下了整整一天的雪，那是阿黄见过最大的一场雪。雪片子像撕碎的棉絮，铺天盖地地往下砸，把院子里的那棵老槐树压得喘不过气来。

阿黄已经三天没有吃东西了。

张婶从门缝里塞进来的半个馒头，还硬邦邦地躺在角落里，长了绿毛。它没有胃口，胃里像是烧着一团火，却又像是结着一块冰。它时而觉得燥热，把肚皮贴在冰凉的泥土地上；时而又冷得发抖，把那堆落叶裹得更紧。

它知道自己在等什么。

它在等那个脚步声。

那个脚步声总是很重，带着一点拖沓，那是常年劳作留下的习惯。那个脚步声会在门口停顿一下，然后伴随着钥匙转动的声音，铁锁“咔哒”一声落下，门开了。

阿黄把下巴搁在爪背上，眼睛死死地盯着那扇门。

它开始回忆老李走路的样子。老李的腿不太好，年轻时下矿井压伤过，走路有点跛。所以他走路的时候，左边的肩膀会微微下沉，右边的手臂会甩得幅度大一些。

阿黄试着在脑子里模仿那个动作。它把左边的爪子往前挪一点，右边的爪子用力蹬一下。可是它太虚弱了，试了几次，都摔倒在落叶堆里。

它不甘心，又爬起来。

它开始回忆老李的气味。

气味是很难留住的。藤椅上的味道越来越淡，像快要熄灭的火星。阿黄把鼻子凑到垫子最深处，那里还有一些顽固的残留。它用力地吸，用力地闻，直到肺部因为缺氧而发出嘶鸣。

它闻到了烟草味，那是老李卷烟时留下的；它闻到了铁锈味，那是老李以前干活时带回来的；它还闻到了粥的香味，那是小米粥，老李总把最稠的盛给它。

这些气味混合在一起，就是“家”的味道。

可是，为什么闻着闻着，眼泪就流出来了？

阿黄不明白。它的眼睛湿润了，泪水顺着脸上的褶皱流进嘴里，咸咸的，苦涩的。它伸出舌头去舔，却怎么也舔不干净。

天黑透了。

屋外的风雪小了一些，但寒冷像针一样扎进骨头缝里。阿黄的身体开始不由自主地抽搐，那是生命力在一点点流逝的迹象。

它觉得自己可能要睡着了。

这一次，它梦见的是夏天。

那个夏天特别热，蝉鸣声吵得人睡不着。老李把它带到护城河里洗澡。老李不会游泳，只敢在浅滩的地方坐着，把裤腿挽得高高的。阿黄却不怕水，它在水里扑腾着，溅了老李一身水花。

老李笑着骂它：“你个坏家伙，看我不揍你！”

但他没有真的揍。他只是用那双粗糙的大手，撩起水泼它。阿黄就绕着老李转圈，把水甩得到处都是。

后来，老李累了，就躺在河边的草地上。阿黄甩干了毛，趴在他身边。老李的手搭在它的脖子上，一下一下地抚摸着。那只手很大，很温暖，掌心的茧子磨蹭着它的皮毛，让它觉得很舒服，很安全。

“阿黄，”老李那时候说，“等我死了，你就别等了。找个好人家，去吧。”

阿黄当时听不懂。它只是觉得老李的手停了一下，然后更紧地抓住了它的毛。

现在，在藤椅下，阿黄突然懂了。

它猛地睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。

“别走。”

它想喊，但喉咙里只发出了破碎的气音。

“别丢下我。”

它挣扎着想站起来，想去抓住什么，但它的四肢已经不听使唤了。它重重地摔倒在落叶堆里，鼻子撞到了坚硬的地面。

疼痛让它清醒了一瞬。

它不再挣扎了。它侧着身子躺着，把头转向门口的方向。那里还是一片漆黑，什么都没有。

但它好像看见了。

它看见门开了，老李站在门口，手里提着一袋热腾腾的包子。外面的雪光映着他的脸，还是那么慈祥。

“阿黄，”老李笑着说，“我来晚了。”

阿黄想摇尾巴，想扑过去，想用脑袋蹭他的手心。

但它动不了了。

它的呼吸变得越来越轻，越来越慢。身体里的那团火熄灭了，那块冰也融化了。它感觉自己变得很轻，很轻，像一片柳絮，要飘起来了。

在意识消散的最后一刻，它仿佛真的闻到了一股烟草味。

那是老李的味道。

它安心地闭上了眼睛。

（五）

第二天清晨，雪停了。

张婶来送吃的，发现门没锁。她推开门，看见阿黄躺在藤椅下，身体已经僵硬了。

它的头朝着门口，眼睛闭着，嘴角似乎还带着一丝若有若无的弧度。

张婶叹了口气，眼圈红了。她走进去，蹲下身，轻轻摸了摸阿黄的头。

“傻狗啊，”她喃喃道，“你这是等到死啊。”

院子里，那堆被阿黄叼进来的落叶，静静地躺在藤椅下，像一层薄薄的、温暖的毯子，盖住了它的一生。

很多年后，这间破旧的小屋被拆了。开发商在原址建起了一座高楼。但在那个寒冷的冬日清晨，在这座城市的某个角落，一个关于等待的故事，终于画上了**。

阿黄回家了。

它终于不用再等了。

（本章完）


　　(https://www.635book.com/dzs/69984/50244282.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com