【1】

火场甩在后视镜里，像一口血盆大口，被雨慢慢浇灭。车冲进环城高速，雨刷器开到最快，仍刷不完砸下来的雨。我靠在副驾，把矿泉水瓶捏扁，牙龈还在渗血，吐一口，水立刻粉红。

沈瓷单手握方向盘，另一手点烟，烟被车窗缝吸走一半，她也不抽，就夹指间，任它烧。仪表盘时钟跳到凌晨四点，新一天开始，我手机静静躺着一行白字：

寿命剩余  1  年  17  天  03  时  47  分

数字不再跳，像吃饱的蛭，趴在我腕上，懒洋洋提醒我：活一天少一天，再没债可滚，也再没外挂可赊。

后座，江停给他妈裹毛毯，声音压得极低：“妈，没事了，咱回家。”老人脸瘦得发灰，却抬手摸他头发，一下一下，像捋一只受惊的猫。我听着，心里某处被指甲轻刮，酸得发涩。

【2】

沈瓷下高速，车拐进一条旧城区小巷，路灯昏黄，像隔了一层油纸。她靠边熄火，转头看我：“先落脚，我爷老屋，空十年了，水电还能用。”

我点头，推门下车，雨水立刻砸后脑勺，凉得我直缩。老屋是两层青砖楼，门前一棵枇杷树，叶子被雨打得噼啪掉。铁钥匙插锁孔，涩得发锈，拧三圈才开，一股老木头味冲出来，像掀了棺材板。

屋里黑，沈瓷拉灯，黄灯泡闪两下，稳了。家具蒙白布，布上积灰厚得能写字。我掀开沙发，灰尘炸起，呛得直咳，咳出泪，也咳出血星。江停扶他妈坐下，老人连声咳嗽，却硬撑笑：“这房子好，不漏雨。”

我转身去厨房，拧开水龙头，铁锈水哗哗淌，半分钟才清。找电壶，插上，水烧得咕噜咕噜，像有人在耳边叹气。灶台上积灰，我却看见一排刻痕，像孩子量身高，最顶一格写着：沈瓷  12  岁  145。

我伸手摸那刻痕，指腹沾灰，心里却莫名踏实——有年头的东西，比命长。

【3】

水开，我翻箱倒柜找茶叶，只翻到半包发潮的茉莉，泡了四杯，烫得直吸气。四人围茶几坐，灯黄得像旧照片，谁也没先开口。

我打破沉默：“江停，明天给你妈办出院，费用我结，剩下九万别动，留着念书。”少年低头，眼泪砸进茶杯，“咚”一声轻响。老人却握住我手，掌心干瘦，温度却高：“孩子，你救了我们娘俩，命是贱的，情是重的。”

我笑笑，没说话，心却像被粗盐搓了一下。沈瓷把烟按灭在旧烟灰缸，缸底立马多一道新疤。她抬眼看我：“一年打算怎么过？”

我靠回沙发，弹簧吱呀，像替我叹气：“先把这一年花光，再考虑死。”说着掏出手机，银行里只剩八万，我全转她卡：“当公款，房租、饭钱、医药费，你管账，我懒得算。”

沈瓷挑眉：“信我？”

“信。”我咧嘴，血渗牙龈，笑得发腥，“你怕我死得太快，账对不上。”

【4】

天快亮，雨却越下越大，像天漏了窟窿。老屋电线老化，灯泡忽明忽暗，江停扶他妈上楼找干被子。我坐客厅，看沈瓷翻抽屉，找出一本旧相册，翻开，里头全是她爷的警服照，黑白，肩章发亮。

她递给我一张：年轻的老人站钟表厂门口，笑得牙花子闪光，背后挂牌——市医科研附属研究所。我指尖一抖，照片角割进肉，血珠滚落，落在老人鞋面，像给黑皮鞋点了个痣。

“你爷？”

“嗯，退休前最后一班岗，守研究所仓库。”沈瓷声音低，却听不出悲喜，“后来楼塌，他救了两个研究员，自己埋里头，再没抬出来。”

我喉咙发紧，像塞了团棉花。原来七年前，她爷也死在钟表匠那堆破事里。我抬头看她，灯影下，她侧脸被岁月削得锋利，却掩不住红眼眶。

我伸手，覆在她手背，冰凉。她没躲，也没回握，只是盯着照片，像在和过去对视。灯泡再次亮起时，我轻声说：“对不起，把你也拖进来。”

沈瓷却摇头，声音哑得像沙纸：“我拖的是你——要不是我抓你进警车，你早跑路了。”

我笑笑，没再争辩。命运这玩意儿，谁拖谁，算不清。

【5】

天亮，雨停，窗台上积了一夜的水，映出淡青天空。我站院子里，仰头深呼吸，空气里全是枇杷树的清甜味。沈瓷推门出来，手里拎一袋早点：豆浆、油条、咸鸭蛋，塑料袋上沾着水珠。

她扔给我一根油条，自己倚门框啃，嚼得脆响。我咬一大口，烫得直吸气，却觉得香——比ICU的消毒水香，比摆钟的机油香，比火场的焦糊香。

江停下楼，眼圈黑，却笑得亮：“我妈吃了半碗粥，说想晒太阳。”我点头，心里却算：一年零十六天，够了，还能看许多次太阳。

沈瓷掏出钥匙，扔给我：“车你开，带你去医院结账，然后去买菜——老屋没冰箱，得添。”

我接钥匙，金属冰凉，却让我觉得踏实——活着的凭证，能开车，能买菜，能晒太阳。

【6】

医院停车场，我下车，阳光晒后背，暖得发痒。我伸懒腰，骨头噼啪响，像老旧机器重新上油。江停去办出院，我坐门诊大厅等，看人来人往，每张脸都带着数字——

00:15:23——小姑娘，蹦跳

00:42:18——大叔，咳嗽

01:12:07——老太，拄拐

我却再也看不见自己的数字，手腕只剩一道淡青疤，像被岁月掐了一把。

我忽然笑，笑得很大声，周围人侧目，像看疯子。我却停不下来——原来没有倒计时的人生，是这副模样：慌，却自由；短，却实在。

【7】

菜市场嘈杂，腥味、油烟、吆喝混一起，像一锅煮开的汤。我挑西红柿，用手背摁，软了放回去，硬的装进袋。摊主找零，钢镚落我掌心，叮当脆响，我却盯着他指尖——没有黑线，没有数字，普通得可爱。

沈瓷站远处，倚在车头，太阳给她镀了层毛边。她冲我抬下巴，嘴里无声比句：“快点，菜蔫了。”

我提着袋子跑过去，塑料袋勒手指，疼，却真实。我边跑边想：一年零十五天，够我学做菜，够我学开车，够我陪沈瓷回她爷坟前上支烟，也够我陪江停报名高考。

至于一年之后？去他妈的，到时候再说。

——


　　(https://www.635book.com/dzs/71198/49725296.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com