【1】

一年零十五天，说起来长，过起来像一卷手纸，拽得越快，剩得越狠。我学会了做菜，能把番茄炒蛋炒成金黄块；学会了开车，敢在晚高峰把面包塞进两车之间，后视镜里看沈瓷咬唇，心里就偷笑；也学会了在夜里三点醒来，摸一摸腕上淡青疤，确认自己还在喘气，然后翻身继续睡。

江停他妈熬过化疗，头发稀得能看见头皮，却坚持每天给枇杷树浇水。树也贱命，真活了，春末结了一串青果，酸得倒牙，我们站在树下抢着吐，笑得比雨声还大。

沈瓷把旧屋翻修一遍，墙刷白，窗换铝合金，厨房贴了瓷砖。她爷的相片挂在客厅最显眼位置，老人笑得牙花子闪光，我每日进出，都要冲他抬抬下巴，算是打招呼。遗像下方，供着半包茉莉——受潮的那包，我们谁也没扔，当传家宝。

【2】

倒数第十五天，我起了大早，去菜市场抢最新鲜的排骨。摊主说我气色好，我大笑，说回光返照。他把刀一横，骂我晦气，却多给了一截脊骨。我提着塑料袋，太阳晒后背，像有人拿暖壶贴我，热得发疼。

回家，沈瓷在院里支了小方桌，碗筷摆得齐整，江停正写卷子，他妈摇蒲扇，扇走苍蝇。我把排骨扔水池，开水一烫，血沫浮起，我拿刀背刮，动作比第一年麻利多了。沈瓷倚门框，看我忙，忽然说：“今晚喝点？”

我回头，她举一瓶白酒，标签褪了色，是她爷藏了二十年的私货。我笑：“行，醉死算善终。”

【3】

菜上桌，番茄炒蛋、清炒丝瓜、红烧排骨，外加一锅冬瓜汤，色面凑合。我们围坐，枇杷树影投在桌面，风一过，影子晃，像有人伸筷子偷菜。沈瓷给每人倒一杯，江停他妈不能喝，以汤代酒，杯子碰得叮当响，像小型庆典。

酒过三巡，江停脸红，从书包摸出一张录取通知书——市重点大学，金融系。他把通知书递给我，手抖，却笑得牙花子闪光：“哥，我考上了。”

我接过来，纸薄，却沉，像捧一块砖。我拍他后脑：“行，以后赚大钱，还我十万。”他嘿嘿笑，眼泪却滚进酒杯，一口闷了，辣得直咳。

沈瓷也喝，一杯接一杯，脸飞红，话却少。她爷的相片在墙上看着我们，眼珠子被灯光映得亮，像要说恭喜。我举杯，冲相片抬手：“老爷子，咱家孩子出息，您多喝点。”

【4】

夜里一点，桌空瓶倒，江停扶他妈去睡，院里只剩我和沈瓷。月亮挂枇杷树梢，毛茸茸，像没洗净的盘子。她点烟，火苗照亮她眼角细纹，又很快暗下去。烟雾飘起来，我伸手，抓一把，当然什么也抓不到。

“还剩十五天。”她忽然说，声音哑，却平静。

我“嗯”一声，仰头看月亮：“够把屋檐漏水补了，够把冰箱漆一遍，够你学会红烧鱼，够我……”我顿住，没往下说。

她侧头，看我，眼睛被酒染得亮：“够你什么？”

我笑，把杯中最后一口酒倒进喉咙，辣得弯腰，咳出眼泪：“够我陪你一年，再陪你十五天，剩下的……咱们先欠着。”

沈瓷没说话，只是伸手，覆在我手背，掌心滚烫。月亮躲进云，院子黑下来，只剩烟头一明一灭，像给黑夜打信号。

【5】

倒数第七天，我开始咳血。第一口吐在厨房水池，红得晃眼，我开水冲走，又炒了个青菜，权当没事。第二口吐在枕头边，沈瓷半夜开灯，看见褥子上一滩暗红，她没喊，只默默换了床单，第二天买来雪梨和川贝，炖了一锅甜水，盯着我喝。

我喝，还笑：“挺好，省得买颜料。”她没笑，转身把锅里剩下的甜水全倒进马桶，水声哗啦啦，像哭。

倒数第三天，我起不来床。枇杷树影子投在窗帘，一晃一晃，像招手。沈瓷把饭端到床头，我吃了两口，全吐，吐到最后是粉色黏液。我靠她肩，小声说：“对不起，冰箱还没漆。”

她骂：“闭嘴，先留口气。”骂完，却伸手，把我额前头发拨开，指尖轻得像风。

【6】

倒数最后一天，天刚亮，我清醒得出奇，自己爬起来，去洗澡。水冲到身上，骨头痛得打鼓，我却哼歌，跑调，是菜市场听来的小贩吆喝。刮胡子，把脸刮破三处，血珠滚，我贴创可贴，贴得歪歪扭扭。

换衣服，白T恤，牛仔裤，干净。沈瓷靠在门框，看我，她眼睛红，却笑：“帅。”我也笑，却比哭还丑。

江停开车，送我去医院，不是急诊，是住院部。电梯上，我照镜子，脸白得发光，像涂了层面粉。我冲镜子咧嘴：“回光返照，得利用好。”

【7】

病房在十二层，窗户朝东，太阳刚升起，金光照进来，像给地板铺了层毯。我躺床上，护士扎针，冰凉液体进血管，我闭眼，数滴速，数到一百，就睁眼。

沈瓷坐床边，削苹果，皮连成一条，不掉。我看她手，手背有细小的疤，是旧年碎玻璃划的。我伸手，指尖碰那疤，小声说：“一年，值。”

她没抬头，只是继续削，苹果皮越来越长，越来越细，像要把这一分钟拉成一辈子。

【8】

上午十点，心电监护滴答，波形却稳得出奇。我意识清醒，能说话，能笑，甚至能喝半杯水。医生低声告诉沈瓷：器官快速衰竭，随时可能走，也许撑不过今天。

她点头，却没告诉我。我早猜到，也不问。我让她把窗户开大，风吹进来，带着城市远处的车笛，像另一个世界在打招呼。

我伸手，握住她手，掌心相贴，温度交换。我轻声说：“别怕，我赌一年，赌赢了。”

她笑，眼泪却砸在我手背，滚烫，像要把最后一点命也烙进我皮肤。

【9】

十点四十七分，太阳升到最高，光照满床，我眯眼，看尘埃在光柱里跳舞，像无数小命在蹦跳。我忽然想起一年前的雨夜，灯管炸裂，血红的倒计时——现在，轮到我自己归零。

心电监护“滴——”一声长鸣，世界变白，又慢慢暗下去。最后一秒，我听见遥远的地方，有钟声，“当——”，沉重，却温柔，像有人在说：时间到，账清了。

——

【10】

尾声，三个月后。

沈瓷站在老屋门口，枇杷树结满金黄果子，她抬手，摘一颗，咬下去，酸得眯眼，却笑。江停从屋里出来，递给她一封信，信封旧，却干净。

“他走前写的，让今天给你。”

沈瓷拆开，里面只有一行字，字迹潦草，却有力——

“一年太短，够我活，也够我喜欢你。

剩下的日子，你替我活，别省。”

她抬头，看天，阳光正好，钟楼远处敲了一声，

“当——”

像给世界，也给某人，报个平安。


　　(https://www.635book.com/dzs/71198/49725291.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com