讲座结束前。

    徐忠玉的学生周系山，问了许成军最后一个问题：“成军同志，最近有什么新作么？我们都很期待。”

    孙颙的师兄弟还不错哦~

    一样的有眼力见。

    许成军能错过这样的宣传机会？

    他笑了笑：“最近还真有两篇小说正要发表，一篇长中篇即将在12月底第六期《收获》上与大家见面，另一篇中篇将在明年1月在《沪上文学》与大家见面，都是花费了我很多精力的小说，不同于现在你们看到的任何一类国内的文学品类，包括《红绸》~”

    一时间，在座的老师和学生眼前一亮。

    又有奇思妙想？

    实在是许成军确实给了他们太多的关于现代文学的畅享和期待~

    “方便透漏什么类型的小说么？”

    许成军摇摇头：“是大家所有人没见过的类型。”

    坐在第三排的吴金华站起来问了一句：“许老师，想问一下最近有什么诗歌的新作么？我很喜欢你的《向光而行》，以及你有什么诗歌的创作经验与我们分享么？”

    “诗歌？”

    许成军微微一愣：“现在可能是诗歌最好的时代，我不知道创作诗歌会有什么经验，相比小说，诗歌可能更靠天赋。

    是敏锐的感知力、独特的语言转化力、深层的情感共情力，与对韵律节奏的把控力这四项能力叠加之后，将抽象的情绪、观察与思考，转化为兼具美感、韵律与共鸣的文字。”

    吴金华满脑子问号。

    “简单来说，就是情感到了，我就自然而然的写出来了~”

    许成军看着台下一脸懵逼的学生。

    转头拿了根粉笔，直接下黑板上唰唰的写下了几行大字。

    教授和学生们面面相觑。

    他好像是在装X?

    《海阔云深》

    作者：许成军

    呼喊是浪花的序曲

    寂静是风暴的酝酿

    不论汹涌

    或是澄澈

    我渴望，只要不是停滞

    /

    若潮汐在远方歌吟

    我便随暗流前往

    若海平线升起光芒

    我就撕裂雾障

    /

    膝盖被暗礁所伤

    就让血珠浸染成珍珠

    眼眶盛满咸涩

    且任盐粒结晶成星图

    /

    没有比舟更宽的海

    没有比帆更劲的风——

    粉笔尖最后落在“没有比帆更劲的风”末尾，许成军放下粉笔，指腹蹭掉指尖的白灰，笑着看向台下：“就是这样，情到了，字就跟着来了。”

    “即兴？”

    “是啊~”

    话音刚落，讲座现场静了足足三秒。

    窗外的落叶被风吹得“哗啦”响，竟成了这片刻寂静里唯一的声音。

    最先打破沉默的是吴金华。

    他之前还皱着眉琢磨“四项能力叠加”的困惑，此刻猛地从座位上站起来，一脸懵逼：“许老师……这是您刚想的？”

    咱俩玩的是一个版本么？

    你地球online？

    他盯着黑板上的诗，无意识地在裤缝上划着“血珠浸染成珍珠”的句子。

    许成军说“情到了就写出来”。

    他认。

    但是你就这么骑脸？

    这诗句里的劲头，比他反复修改半个月的诗还扎实。

    “暗礁”“血珠”“珍珠”，把“受伤”写得不光不苦，还带着股向上的劲，比《向光而行》的温暖多了份开阔，完全不像即兴之作。

    mmp~

    什么人？

    前排的徐忠玉教授推了推老花镜，手指在桌面轻轻敲着节奏，嘴里默念“若潮汐在远方歌吟/我便随暗流前往”。

    突然转头对身旁的钱古融笑道：“这许成军，是连即兴诗都要带着破局的劲。”

    钱古融颔首：“别人写海是辽阔，他写海是‘撕裂雾障’，连伤口都能写成珍珠，这意象，多少人琢磨多久都写不出来。”

    施存哲：“他就不能是之前做的？”

    徐忠玉：“他心高气傲的很~要是不是现场做的，以后迟早又被揭穿的时候。”

    施存哲：“长江后狼推前浪啊！”

    钱古融也点头，手里的钢笔在教案上飞快记着诗句：“关键是‘即兴’！刚还在聊小说新作，转身就能写出这样的诗，这感知力，真不是硬练能来的。”

    后排的学生们早没了之前的“懵逼”，有人赶紧掏出笔记本，笔尖在纸上划得“沙沙”响，生怕黑板上的粉笔字被风吹淡。

    第一手的新诗啊~

    周jay在你面前唱新歌，你能忍住不录像》

    有个穿蓝布褂子的男生钢笔没水了，急得直拍口袋，旁边的女生赶紧递过自己的笔，两人头挨着头抄。

    连“/”的分行都不敢错。

    这可是许成军即兴写的诗，传出去都能当“文坛轶事”讲。

    俩人抬头相视一笑。

    女生笑道：“同学，你叫什么名字？”

    男生脸一红：“刘甄伟，中文系大一。”

    “许老师！您这诗能念一遍吗？”

    “是啊~我们还没听过您亲自念诗呢！“

    “给个机会吧~”

    许成军笑着点头，清了清嗓子，慢声念起来：“呼喊是浪花的序曲/寂静是风暴的酝酿……”

    他念得不快，每一句都留着余韵，念到“膝盖被暗礁所伤/就让血珠浸染成珍珠”时，台下不少人跟着小声念。

    装X？

    你有能装的本事也行啊~

    这叫真有“情到诗来”的本事！

    吴金华抄完最后一句，突然想起自己之前问的“诗歌创作经验”，脸有点红。

    我就随便一问，你就开大。

    真的把感知力融进了骨子里。

    曹植作诗还迈七步。

    你转身就写？

    他犹豫了一下，又站起来：“许老师，这诗……能给我们留着吗？我们想抄下来好好琢磨。”

    “当然能。”

    许成军指了指黑板，“只要你们不嫌弃字丑，多抄几份都行。”

    这话逗得全场笑起来，之前的拘谨和困惑全没了，只剩下对这即兴诗的喜欢。

    有个男生趁机喊：“许老师！您再写一首吧！写首跟《红绸》有关的！”

    许成军摆了摆手：“可不能再写了，再写就没人期待我《收获》和《沪上文学》的新作了。”

    这话一出，现场又热闹起来。

    有人喊“我们都期待”。

    有人追问“新作到底是什么类型”。

    连徐忠玉教授都笑着说：“成军，你这是故意吊我们胃口啊！”

    许成军没再透露，只是拿起粉笔，在诗题《海阔云深》旁边加了行小字：“1979年冬于华师讲座即兴”，然后转身对大家鞠了一躬：“今天就到这，谢谢各位的耐心，等新作发表了，咱们再聊。”

    讲座散场时，学生们围着黑板不肯走，有几个胆大的还拿出笔记本让许成军签名，顺便求他在诗稿上落款。

    吴金华则拿着抄好的诗，跟徐忠玉教授讨论“盐粒结晶成星图”的意象，眼里满是兴奋。

    徐忠玉看着被学生围着的许成军，又看了眼黑板上的诗，突然跟施存哲说：“这孩子，以后在文学圈的名头，怕是要比我们这些老家伙响多了。”

    “他不已经比咱们大了？”

    “嘶~好像还真是~”

    夕阳透过窗户，落在黑板上的诗句上。

    “没有比舟更宽的海/没有比帆更劲的风”这两句，被阳光照得格外亮。

    学生们不想走。

    围着许成军问东问西。

    签名签的手发麻。

    许晓梅看着前面忙碌的二哥，心里也滋生了一点貌似叫野心的东西。

    他也想像他哥一样。

    在更大的舞台上，挥斥方遒，展现自己的知识和见识。

    待到来年九月八，我花开后百花杀~

    ‘小小中纺，必须拿下！’

    台下。

    所有人都在等12月底的《收获》，等明年1月的《沪上文学》，想看看这个20岁的作家，还能带来多少惊喜。

    此时，太阳早已落山，养着的玉兰花瓣落在窗台上，像撒了层碎雪。

    许成军被学生和老师们围着，有人问《红绸》的后续创作，有人讨教理论与实践的结合，还有个年轻老师拉着他，想把“多声部叙事与反思文学”作为研究课题。

    许成军一一应着，给学生签名时，会在扉页写一句：“文学是桥，一头连着生活，一头连着未来——别只站在桥上看风景，要帮人走过桥去。”

    轮到刚才提“陌生化”的女生，他接过她的《西方美学史》，翻到空白页，写了行字：“理论不是枷锁，是梯子——能让人站得高些，再看清脚下的生活。”

    徐忠玉陪着许成军往校门口走，玉兰花香裹着春风，拂过两人的衣角。

    徐忠玉叹道：“成军，你今天把‘未来理论’和‘当下实践’拧得这么紧，还留了这么多探索的口子，施存哲那老头多别扭个人，也说你这是把文学的道，走活了。”

    “先生们实在是太给面子了~下次再来华师，一定一一拜访~”

    “可不用啊~”

    “真不知道你这脑子都是哪来的东西！”

    许成军笑了，指了指自己的脑袋：“这里面记的，全是群众给我的理论。

    他们的话，他们的日子，才是最好的文学理论。我不过是把这些理论，再讲给大家听，顺便抛块砖，等着后来人砌更高的墙。”

    一旁陪且的孙颙怔住了。

    呆呆地看着眼前这个同龄人，不对，比他还要小两岁。

    高山嘛？

    高山仰止，景行行止。

    徐忠玉：“做研究、搞文学创作确实需要你这样的孺子情怀，年轻人能有这样想法的不多了。”

    走到校门口，许成军回头望了眼西主楼，教室里还有学生在讨论，窗玻璃上印着他们凑在一起的身影。

    他挥了挥手，告别徐忠玉师徒。

    转身走进黑暗里，皮面笔记本在臂弯里轻轻晃着，像抱着一捧刚采撷的玉兰，既带着当下的温润，又藏着未来的芬芳。

    徐忠玉看着孙颙，轻轻叹口气：“你们这代人说不好是运气好还是不好，前面有个探路的，让你们有迹可循，就是走的太远了，怕你们都追不上人家的影子。”

    孙颙也笑了：“先生，我有自知之明，我本来就当不成引路人，他走的快点，我就追的勤点，他走的我看不见了，那至少留下了些脚印，我努力就是了，但是，万一哪天他走不动了，我也还得努力走下去。”

    徐忠玉哈哈大笑。

    ‘我没有朱冬润的好运气，可有孙颙也不差！’

——

    回到宿舍。

    简单和林一民等人打了招呼。

    许成军就埋头投入到了小说创作的灵感中。

    灵感稍纵即逝。

    音乐音乐

    林一民、胡芝对视一眼，摊了摊手。

    天才的世界他们早已经习惯了。

    不对。

    早已经看习惯了。

    写吧，写完他们还能当第一批读者。

    钢笔在纸上缓缓流淌。

    一篇开篇语轻抚地在写在了纸上。

    “琴谱上有高音扬起的时候，也有低音沉落的时候。人生也一样，有能奏响旋律的日子，也有按不出声音的时刻，只是不会像琴谱那样，有固定的高低起伏标记。有些人一辈子都能在明亮的琴键上弹奏，也有些人不得不一直按在发不出响的黑键上。人害怕的，就是本来能依靠的琴声突然断了弦，也就是非常害怕原本撑着日子的那点声音消失。”

    这是开篇女主角的倒序心声。

    紧接着又是一段话。

    许成军用力的一个字一个字砸在了自己的心上。

    有时候写作，尤其是要投入感情的时候。

    就要把自己想象在与主人公相同的场景。

    用演员的划分叫做“体验派”。

    这是男主的内心独白。

    “我手里总提着两样东西：拧不动的钟表齿轮，和拼不全的乐谱碎片。齿轮转不动，就像我这辈子都走不出苏州河的阴影；碎片拼不全，倒和我与她的日子挺像——从来没有完整的光，只有凑出来的亮。

    他们说钟表是记录时间的良心，可我修过的表，没一块走得准。就像我护着她的那些事，明明是捂着眼晴踩黑路，却偏要说是替她拨正人生的指针。她在台上拉琴的时候，琴声能把整个礼堂的灰都照亮，可我知道，那旋律里藏着我的黑。是我用螺丝刀、用纵火的烟、用不敢见光的夜晚，一点点填出来的声音。

    有人一辈子都在修更准的表，活在能看见太阳的地方；我却只能修坏掉的表，躲在仓库的阴影里，看她的光从门缝里漏进来。我不怕齿轮生锈，不怕乐谱被风刮碎，最怕的是她的琴声里突然没了我的‘黑色’——不是怕她走不出黑暗，是怕我这辈子唯一的作用，就这么没了。

    其实我早知道，我补的不是她的琴键，是我自己的窟窿。就像那些修不好的表，表面上走得滴答响，里面早就是烂掉的齿轮。可只要她还能拉琴，只要她的旋律里还有我填的声音，我就不算白活——哪怕最后，我得像块废零件，被扔在苏州河的冰面上，连一声响都没有。”

    《黑键》

    (本章完)


　　(https://www.635book.com/dzs/75280/67653.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com