第106章  文字游戏

    约翰·墨菲没有久留。

    他登上了最快一班飞往华盛顿的航班。

    要想拿下那个参议员的席位，他还有漫长的征途。

    他要在华盛顿搞定那些挑剔的金主，要在宾夕法尼亚广阔的乡村腹地进行数十场巡回演讲。

    但是这一切的核心，还是在匹兹堡。

    所以他把匹兹堡留给了里奥。

    里奥必须在他带著好消息，或者坏消息回来之前，完成匹兹堡市债券的申请工作。

    匹兹堡市政厅地下二层。

    电梯门打开，一股干燥凉意扑面而来。

    这里是管理与预算办公室。

    里奥再次挥动红笔，将那一行字涂黑。

    「如果您今天拿来的计划书，是要在市中心修一个十层楼高的立体停车场，我会毫不犹豫地给您签字。因为停车场有停车费，那是源源不断的现金流。」

    里奥愣了一下。

    他是个典型的技术官僚，头发稀疏，鼻梁上架著一副厚底眼镜，手里经常拿著一个老式的卡西欧计算器。

    「这就是目的，布雷克。」

    「我要把这五亿美元，变成这座城市呼吸的氧气。」

    「所以，作为管理与预算办公室主任，我的职责是防止这种财政自杀行为发生。」

    「而且，我相信莫雷蒂。」

    「市长，这些项目有一个共同的名字，叫做消耗品。它们是福利，是公共服务，是政府的责任，但它们绝不是商业资产。」

    芬奇竖起一根手指。

    芬奇看著里奥那双毫无波动的眼睛。

    「好吧，市长，您想玩多大？」

    「但是，您要搞清楚我们现在的处境，匹兹堡现在的信用评级有多低。」

    芬奇手里的笔掉在了桌子上。

    芬奇把那份文件举起来，在空中抖了抖，纸张发出哗啦哗啦的响声。

    「您简直就是个天生的官僚，您比那些在华盛顿坐办公室的人还会玩弄文字游戏。」

    没有他的签名确认，这份预算草案在法理上就是无效的废纸。

    「我要你把这笔预计发行的五亿美元债券收入，作为预估收入，直接全额编入今年的《匹兹堡年度运营和资本预算草案》里。」

    「根据市政宪章，议会绝对无法通过一份收支不平衡的预算案。所以，否决债券，就意味著否决了整个年度运营预算！意味著他们亲手否决了警察的工资、消防车的油费、甚至他们自己办公室的咖啡钱！」

    「他们会认为我们在自杀。」

    「他不敢赌。」

    里奥握紧了拳头，想动手打他两拳。

    这一次，他有必胜的把握了。

    罗斯福指引著里奥的视线，落在那份被驳回的文件上。

    他知道，这只是第一步。

    「好吧————」芬奇擦了擦额头上的汗，「如果您坚持把它归类为公共安全设施，那它确实符合一般义务债券的发行标准。」

    「所谓话语，不仅仅是用来描述世界的工具，更是一种排斥和授权的机制。这套系统规定了什么话是合法的，什么话是疯话。」

    「你说得对，布雷克。我们不能发福利，那不符合财政纪律。」

    市议会。

    他拿起了那份被芬奇扔回来的草案。

    「市长先生，我想我们需要换个地方说话。」

    「话语即权力，里奥。」

    「如果您想建一个全新的污水处理厂，或者一座收费的大桥，我也能签字。因为水费和过路费是硬通货，只要有人用水，有人过桥，债就还得起。」

    芬奇的表情有些失态。

    「这就是语言的力量。」

    他猛地站了起来，动作大得差点带翻了椅子。

    「让垃圾堆满街道，让报警电话无人接听，让学校停课，让医院停诊。」

    「但这依然不可能。」

    里奥走到芬奇的身边。

    「辛苦了，布雷克。」

    韧性。

    芬奇皱著眉头，他在那台老旧的计算器上按了几下，似乎在计算这种逻辑的折现率。

    里奥看了一眼手里那份沉甸甸的文件。

    「华尔街的投资者不是慈善家，当他们看到匹兹堡这样的城市发行金额如此庞大的一般义务债券，仅仅只是想搞慈善时，他们会怎么想？」

    「市长先生，法律允许您跳楼，不代表您就应该从窗口跳下去。」

    「我要让他明白，当这份预算案放到他的桌子上时，他面对的不再是批准债券或者拒绝债券这两个选项。」

    「乘以百分之二百五。」

    「我们不是在建食堂。」

    「我们是在响应联邦政府关于绿色能源和碳中和的号召。我们为这些老旧房屋更换隔热层，安装节能窗户，目的是为了减少碳排放，提升城市的能源使用效率。」

    三个小时过去了。  

    他坐回椅子上，拿起那份草案，随手翻了两页。

    里奥走出了管理与预算办公室的大门。

    芬奇猛地抬起头。

    「现在，我不给他这个机会了。」

    芬奇一边翻阅，一边近乎神经质地喃喃自语。

    里奥把这颗毒丸塞进了预算案里，然后递到了莫雷蒂的嘴边。

    「但我通过重新定义这个行为，通过改变描述它的话语，把一件原本非法的事情，变成了合法的事情。」

    「这就需要一点想像力了，孩子。」罗斯福笑道，「你要学会用华尔街的舌头来说话。」

    最后还是里奥亲自下来了三次，拍了桌子，才算通过了预算案。

    「莫雷蒂议长很喜欢玩审批的游戏，他觉得他可以慢慢看，慢慢审，把我的项目拖死」

    O

    芬奇从身后的书架上抽出一本厚厚的《市政财政法》，熟练地翻到某一页，指给里奥看。

    「第三项，公立托儿所扩建。」

    「看看计划书，布雷克。」里奥没有理会芬奇的震惊，手指在文件封面上点了点，」

    先别急著说不。」

    「你看，事情的本质没有任何变化。武器还是送出去了，德国人还是被炸了。」

    芬奇重重地按下了乘号。

    「看到了吗？里奥。」

    「但是，我的市长大人，请您睁开眼睛看看，您这份宏伟的蓝图里写的都是些什么东西？」

    里奥理解了，他深吸了一口气。

    「很好。」

    里奥点了点头，转身走向门口。

    里奥拉长了尾音，神色平静。

    「下一个，社区老人免费食堂。」

    「食堂怎么产生收益？免费培训怎么产生收益？」

    「所以我换了一套话术。」

    他对这里并不陌生。

    「既然我们已经确定了这五亿美元债券的合法性，也确定了它的项目名称。」

    他站起身，双手撑在桌面上，盯著芬奇的眼睛。

    「当然有。还有一种，叫收入债券。」

    「这就是通过控制话语来控制现实。」

    里奥摇了摇头。

    「布雷克，你说了这么多，无非是在告诉我一般义务债券」不行。」

    「不，布雷克。你依然在用会计的眼光看问题，而不是用投资家的眼光。」

    他抬起头，左右环顾了一圈，确认周围没有人注意这边的谈话后，缓缓站起身。

    芬奇看著那个词。

    「第四项，失业救济补充金。」

    「它意味著，匹兹堡市政府以其全部信用和征税能力」作为担保，向投资者借钱。

    也就是说，我们把未来几十年的房产税、商业税、甚至停车罚款的收入，全部抵押了出去。」

    里奥指著那行字，语气相当严肃。

    他的声音出现了颤抖，瞳孔瞬间收缩。

    里奥合上文件，脸上没有丝毫的得意。

    在签字权这个问题上，芬奇受到法律保护。只要他说违规，市长也拿他没办法。

    「第一项，失业工人技能培训中心。」

    里奥大步走过狭长的走廊。

    「市长！您疯了吗？」

    里奥的手握住了门把手。

    芬奇愣了一下，随即发出了一声嗤笑。

    里奥将那份早已准备好的文件，厚厚的一沓，甩在芬奇的办公桌上，发出一声闷响。

    他知道，自己劝不动这个年轻人。

    罗斯福的声音在里奥脑海中进行著实时的指导，里奥从办公桌上抽了一支红笔，然后毫不留情地划掉了「福利」这两个字。

    芬奇的声音里充满了荒谬。

    「好的，市长。」

    这份价值五亿美元的匹兹堡债券方案，如果想要合法地摆上莫雷蒂的办公桌，就必须经过一道无论如何也绕不开的法律程序。

    两人走进办公室，芬奇反手锁上了门。

    作为下属，既然市长下了死命令，且流程合规，他只能照做。

    「这甚至连项目都算不上，这就是慈善！您打算靠卖汤给那些领救济金的老人来还华尔街的利息吗？这在财务报表上就是个无底洞，是纯粹的负债。」

    芬奇指了指角落里那扇紧闭的磨砂玻璃门，那里是他的办公室。

    「那可是运营预算！是用来发工资、付水电费、维持政府日常运转的钱！」

    里奥推门而入。

    「怎么想？」里奥偏著头，问道。

    「如果我们要修路，修桥，或者是填补巨大的赤字，通常会用这种方式。因为路和桥本身不赚钱，必须靠全体纳税人来养。」

    芬奇语气生硬地说道：「这是典型的福利支出。市政府出钱请老师，教那些下岗工人怎么用电脑或者修管道。这钱花出去就没了，不会有任何直接的财政回报。您不能为此发行债券。」  

    「那样的话，我们将面临全面停摆！只要预算案无法通过，市政厅连明天的电费都交不起！」

    「去，坐下来。用他的语言，进入他的逻辑，然后从内部瓦解他。」

    「我们把名字改了。」

    「肤浅。」

    「这是一个纯粹的投入项目。钱花出去，请老师，买设备，租场地，然后呢？现金流在哪里？回报在哪里？」

    「显而易见。」芬奇说，「这是违规的，公共财政不能用于私人财产的增值。」

    「现在，我要你做最后一步操作。」

    「市长先生，我想您需要补一补财政常识。

    ，「在这个体系里，消耗是有罪的。

    95

    房间里堆满了文件柜，像迷宫一样。在迷宫的中心，坐著一个中年男人。

    「不。

    「多少？」

    罗斯福的声音带著里奥回到了1940年。

    「发行这样的债券是违规操作，我拒绝。」

    「给失业者发钱，那是养懒汉。但如果是向暂时停工的人力资本注入流动性，防止其技能贬值和阶层跌落，以保障未来税基的稳定」，那就是风险对冲，是财政管理。」

    芬奇推了推眼镜，下意识地伸手去拿那份文件，却在听到数字的瞬间僵住了。

    里奥走到芬奇的办公桌前，双手撑著桌子，居高临下地看著他。

    他这辈子见过很多政客，有的贪婪，有的愚蠢，有的狂妄。

    芬奇指著那行字。

    里奥抬起头，直视著芬奇。

    「如果我说我们要参战」，或者我们要送武器」，那就是违法的。

    拉开椅子，坐在了芬奇的对面。

    「理论额度是11亿，但这不代表市场会买单。」

    里奥压低了声音。

    「布雷克，把那些鸡毛蒜皮的事先放一放。」

    「这绝对是慈善。」芬奇斩钉截铁，「给穷人发饭票，这没有任何资产增值的空间，您总不能说吃了饭的老人能去交更多的税吧？」

    「但如果你说这是为了维持生物机体正常运转而必须的消耗品，以确保其能继续产生劳动价值」，那么这杯水就变成了维护成本，变成了生产资料的一部分。」

    「愿上帝保佑匹兹堡。」

    「只要他们敢对债券说不，就等同于直接抽掉了年度预算的底座。整个收支平衡表会瞬间崩塌，出现五亿美元的巨额缺口。」

    重新定义，只是为了让这笔钱拥有一个合法的名分，让它能够通过法律顾问和州发展部的审查。

    「别对他发火。

    2

    如果不解决这个问题，这份文件写得再漂亮，也只是一堆废纸。

    芬奇看著眼前的这个年轻市长，感到一阵战栗。

    「地方政府的非选举产生债务限额，是借款基数的250%。」

    「法定债务上限是17.5亿美元。」芬奇抬起头，「目前匹兹堡的存量债务大约在6亿美元左右。也就是说，理论上，我们在法律允许的框架内，还有大约11亿到12亿美元的举债空间。」

    这似乎是一条死路。

    「芬奇反对，是因为在现有的财政话语体系里，你把这些项目定义为了消耗。」

    「芬奇，这是为了救人！」里奥提高了声音，双手重重拍在桌子上，「那是几千个家庭的生计！你跟我谈条文？」

    他转过身，双手抱胸，直视著里奥。

    「我们在建设的是应急基础设施。」里奥面不改色地重新定义著食堂的功能，「这些节点平时提供食物，维持社区的低收入人口生存。」

    「如果这些是投资呢？」

    芬奇摘下眼镜，从口袋里掏出手帕，擦了擦满头的冷汗。

    「如果这些是能够产生未来收益的优质资产呢？」

    「所以，别想了。您手里拿著的是一份慈善清单，不是商业计划书。」

    「五亿美元？」

    「比如这个，失业工人技能培训中心。」

    「啪。」

    「我要你把这笔钱，和警察的工资、公务员的养老金、市民的救命钱，统统绑在一起。」

    而且，从技术上讲，只要市长确认这笔收入是「极有可能实现的」，将其列入预估收入并不违反会计准则，只是风险极高。

    「这类无法产生覆盖本息现金流的社会福利性项目，严禁发行收入债券。」

    它需要管理与预算办公室主任的亲笔签字。

    「但你是专家。你告诉我，在这个偌大的金融市场里，除了拿税收做抵押的一般义务债券，难道就没有别的玩法了吗？」

    上面原本那些朴素直白的词汇—食堂、培训、修房，全部消失了。

    匹兹堡管理与预算办公室主任。

    他的手指在计算器上飞快舞动。

    芬奇揉了揉鼻梁，语气变得坚决。

    「市长先生。」

    「既然他喜欢卡脖子，那我就让他把全城人的脖子都卡住。」  

    芬奇觉得这很荒谬。

    「他们会要求极高的风险溢价，我们的利息成本会爆炸，到时候，别说修缮社区，我们连警察的工资都发不出来。」

    「市长，您真的想过这样做后果吗？一旦这份草案提交上去，这笔债券就不再是一个独立的融资项目，它变成了平衡整个年度预算的支柱。」

    「啪。」

    「食品安全与社区抗灾韧性保障节点。」

    里奥翻到了第二页。

    面对芬奇的咆哮，里奥显得异常平静。

    但他从来没见过敢拿全市人民当人质，去和议会玩这种「胆小鬼游戏」的疯子。

    芬奇揉了揉酸涩的眼睛。

    芬奇一页一页地翻过去，每翻一页，他的手指就会重重地戳在那些项目名称上。

    罗斯福的声音适时地在脑海中响起。

    「根据《宾夕法尼亚州地方政府单位债务法案》，也就是《综合法典》第53编，第80

    22条————」

    「在这个行政系统里，存在著一套严密的话语体系。」

    里奥自然知道发行债券其中有诸多的问题，他还试图用道德绑架芬奇。

    「我会连夜重做预算草案。」

    但是他不得不承认，在法理和会计准则上，这份新的草案竟然完全合规。

    本质上，这还是拿钱给穷人吃饭、修房、找工作。

    「贫困户房屋修缮补贴，这听起来像是在直接给私人发钱，对吧？」

    道德绑架对他这种在数字和条款里泡了几十年的老会计来说，毫无杀伤力。

    但今天不一样。

    芬奇张大了嘴巴：「什么？」

    过了几秒钟，他停下了手。

    「他是个聪明人，是个既得利益者。既得利益者最怕的不是妥协，而是同归于尽。」

    「大家一起死。」

    这是一个在华盛顿和学术界非常流行的词汇，只要沾上这个词，任何拨款申请都会变得容易通过。

    「要么，否决预算。」

    里奥在旁边写下了另一行单词。

    芬奇的声音提高了几分，带著警告。

    「当你在这里谈论救人、生计、良心的时候，在芬奇的耳朵里，你说的就是疯话。因为这些词汇不属于财政预算的合法词典，你自动把自己排除在了这个权力体系之外。」

    「但如果，这些不是消耗呢？」

    说完，芬奇闭上了眼睛。

    这是一颗足以毒死整座城市的剧毒药丸。

    芬奇皱著眉头，半信半疑地翻开了那份厚重的文件。

    「我只给他一个选项。」

    布雷克·芬奇。

    「然后让整个匹兹堡政府明天就关门。」

    芬奇敲击计算器的手指瞬间停滞。

    「这是公共安全资产，布雷克。就像消防栓一样，你不能因为消防栓平时不出水，就说它是浪费钱。这是为了城市的韧性。」

    屏幕上跳出了一个数字：17.5。

    里奥的眼神中透出一股狠绝。

    「消耗意味著资产的减少，意味著负债，意味著无底洞。」

    「这是什么？给那些下岗工人上课？请问，您打算向这些连饭都吃不起的工人收学费吗？」

    「投资者买的是停车场的未来收益，而不是市政府的税收担保，这叫风险隔离。」

    之前为了「复兴计划二期」的预算，伊森·霍克简直要把这层楼的门槛踏破了。

    芬奇看著面前那份已经被改得面目全非的债券计划。

    「对。」里奥解释道，「工人是这座城市的资本，就像工厂里的机器一样。当机器老化了，我们需要维修升级。现在工人的技能过时了，我们通过培训让他们掌握新的技能，这就是升级维护。」

    「我要发行城市债券。」

    「这就像是邻居家著火了，我把浇水管借给他去灭火。等火灭了，他会把管子还给我」

    。

    里奥整理了一下衣领。

    里奥盯著芬奇。

    「我只谈条文，因为条文就是我的工作。」芬奇头也不抬，继续按著计算器。

    「第三个。」

    芬奇拿起了笔：「您说，把它列入哪个专项基金？是特别资本项目还是紧急发展基金？」

    「哦————」

    里奥看向芬奇：「所以，这份债券方案在额度内，五亿美元，甚至不到剩余额度的一半。」

    「你会发现，这将是你职业生涯中做得最精彩的一份预算。」

    「它们不产生任何直接的现金流，它们不会赚钱，只会像吸血鬼一样，无休止地吸食财政资金。」

    「同一样东西，换个名字，它的性质就变了。」

    「选民会杀了我，但在杀我之前，他们会先撕碎那个拒绝签字的人。」

    他的目光在那些图表和数字上快速扫过，另一只手习惯性地摸到了桌边的计算器。  

    「而且，房屋修缮后，房产估值会上升，房产税也会随之增加。」

    「借款基数————我们需要计算过去三个完整财年的总收入。

    「所以，这不是支出，这是对未来税基的投资。」

    「好了，布雷克。」

    「第二项，社区老人免费食堂。」

    办公室的尽头，一扇磨砂玻璃门紧闭著。

    「我提出了《租借法案》。我告诉国会和美国人民，这既不是参战，也不是送礼。」

    「不，我们不是在修房子。」

    芬奇把文件扔回桌上，双手抱胸。

    「哒、哒、哒。」

    「看这杯水。如果你说它是给口渴的人解渴用的，那它就是消耗，是财政的负担。」

    芬奇愣了一下，嘴里咀嚼著这个词：「人力资本————基础设施？」

    芬奇猛地合上文件，把它扔回给里奥。

    「市长————」芬奇的声音有些颤抖，「您确定要这么做吗？这可能会毁了您的政治生涯。如果政府真的停摆了，选民会杀了您的。」

    「市长，您是不是对五亿这个词有什么误解？这已经超过了我们全市一年资本支出总和的三倍。您想干什么？把市政厅拆了重建吗？」

    芬奇对此无动于衷。

    「除非您能把这些穷人变成会下金蛋的鹅，否则，我这支笔，签不下去。」

    他在空白处写下了一行极其拗口的短语。

    拒绝得干脆利落。

    「但在战时，或者遭遇洪水、暴雪等自然灾害时，它们就是分布在城市各个角落的避难所和物资分发中心。」

    「这种债券不需要动用财政预算，只要项目本身能赚钱，华尔街就会买单。」

    「一个掌握了新技能的工人，能找到更高薪的工作。高薪意味著更高的消费，意味著他未来三十年将为匹兹堡缴纳更多的个人所得税和房产税。」

    「把这五亿美元————编进去。」

    「五亿美元。」

    「谢谢夸奖，布雷克。」

    「当时纳粹德国正在轰炸伦敦，英国人快撑不住了，我想帮他们，想送给他们驱逐舰和飞机。但是美国有《中立法案》，国会里的孤立主义者盯著我的一举一动。」

    但要让这笔钱真正落袋，他还需要解决那个最大的拦路虎。

    「这种债券不行，我们发另外一种不就行了。」

    「要么，通过这份包含债券的新预算，大家一起吃肉，他的选区有路修，我的工人有工作，警察有工资发。」

    「扣除专项拨款和信托利息————三年平均值，也就是借款基数，大约在7亿美元。」

    「你要学会进入这个系统。」

    「这是存量房产能源效率与碳排放优化改造。」

    现在出现在纸上的，是人力资本、韧性节点、碳排放优化、资产增值闭环——

    里奥翻开了那份草案的第一页，指著第一行字。

    莫雷蒂依然掌握著市议会的最大权力。

    「回到现在。」

    「叫区域人力资本基础设施升级工程。」

    「如果市议会最后否决了债券发行呢？哪怕他们只是想拖延一下呢？」

    「你这是拿著整个城市的命运在赌博！你这是把枪顶在了所有人的脑门上！」

    「计划当中提出的债券，属于一般义务债券。」

    「这属于环保基础设施建设。」

    「————在宏观经济学的理论上，这说得通。」芬奇不得不承认，「人力资本确实可以被算作远期资产，只要我们将未来的税收增量作为偿债来源，这在法理上没有漏洞。」

    —


　　(https://www.635book.com/dzs/70120/67727.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com