档案部的下班铃，今天听起来格外刺耳。

何不凡收拾东西的动作，比平时慢了十倍。每个文件袋的摆放，都透着一股深思熟虑的僵硬。他的余光，总是不自觉地飘向旁边工位的陈默。陈默还是老样子，关电脑，收保温杯，起身，动作平稳得像设定好的程序。

“晚上，我请你吃饭吧。”

何不凡想起自己下午那句脱口而出的邀请，现在感觉像给自己挖了个坑，还是那种底下铺满“董事长侄子”标签的坑。但话已出口，覆水难收。

小餐馆里，热气蒸腾。炒菜的锅气、邻桌的喧哗，构成最寻常的市井背景音。但何不凡觉得，自己和陈默这张桌子周围，像被一个透明的静音罩子隔开了。

他点了几个菜，陈默只说了句“都可以”。等菜的时候，何不凡盯着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里跑过一万种开场白，每一种都显得蠢笨无比。“关键人物的出场，往往伴随着巨大的信息差和随之而来的戏剧张力。”  现在，关键人物的“身份”已经出场，留下的，是两人之间巨大的沉默沟壑。

“有事？”

陈默的声音突然响起，平静无波。他抬起头，银框眼镜后的目光，一如既往的没什么情绪，仿佛只是随口一问。

何不凡被这直球打得措手不及。他深吸一口气，感觉那句话像块烫嘴的山芋，在喉咙里滚了几滚，终于被吐了出来：“你叔……是董事长？”  声音干巴巴的，像在念一句与自己无关的台词。

陈默看着他，点了点头：“嗯。”  停顿了一秒，补充道，“你没问。”

何不凡：“……”

他感觉一口老血堵在胸口。我没问？我他妈怎么问？难道每天打招呼要说“早上好，你叔叔是董事长吗？”  还是吃饭时闲聊“今天天气不错，你叔叔身体好吗？”  这属于**“反经验法”**设置悬念——正常人谁会没事打听室友亲戚是不是公司老大？

他憋了半天，挤出一句：“……你没说。”

陈默又“嗯”了一声，似乎觉得这个逻辑很合理：“你没问，我没说。”

空气，在这一刻彻底凝固了。邻桌的碰杯声、笑闹声，仿佛来自另一个维度。何不凡看着陈默那张平静无波的脸，忽然理解了什么叫“最高端的真相，往往以最朴素的方式呈现”。没有阴谋，没有刻意隐瞒，只是……一个没问，一个没说。这比任何精心编织的谎言都让他无力招架。“悬念的解答，有时并非惊天动地的揭秘，而是平淡叙述下逻辑的自然闭合。”

菜上来了。红烧肉的色泽诱人，青菜碧绿。两人沉默地拿起筷子。何不凡食不知味，每一口都像在咀嚼“董事长侄子室友”这个荒诞的事实。陈默倒是吃得一如既往的认真、匀速。

“工作的事，”陈默夹了一筷子青菜，忽然又开口，“我从不跟他说。”

这是下午的重复，但在此刻的饭桌上，有了新的分量。何不凡听懂了潜台词：别担心，你的“冷板凳”不是我吹的风，你的“特殊关照”（如果有的话）也未必是我求的情。我们，至少在职场层面，是清白的。

何不凡扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。他忽然想起自己写的小说里，赫步帆总在琢磨“关系的边界”。现在他明白了，最清晰的边界，就是陈默这种——“关系”客观存在，但主观上绝不越界使用。这他妈简直是一种职场关系上的“瑞士中立”。

“我知道。”何不凡说，声音有点哑，“就是……有点突然。”

陈默看了他一眼，没再说话。那眼神似乎在说：事实而已，有什么突然的。

这顿饭，在一种诡异又平静的氛围中结束了。何不凡抢着结了账，仿佛用这种方式，能稍微找回一点“正常室友聚餐”的错觉。陈默也没争，只是说了句“下次我请”。

回到合租屋，各自洗漱。关门声在夜晚的寂静中格外清晰。

何不凡躺在床上，瞪着天花板。失眠，像一只精力旺盛的怪兽，准时来袭。

现在，情况全变了。

以前，他是“关系户”谣言的受害者。他委屈，他憋屈，他可以在心里、在小说里尽情吐槽，姿态是悲情而正义的。他所有的应对策略——装死、写小说、自嘲——都基于一个前提：我是清白的，谣言终将散去。

但现在呢？

炸弹的引信握在了他自己手里。陈默是董事长侄子这件事，不再是虚无缥缈的传闻，而是他亲眼所见、亲耳（虽然没听到）所闻的事实。一个只有他知道（或许行政部个别人也知道，但显然没扩散）、而公司绝大多数人（包括那些传播谣言的）都不知道的事实。

他发现自己从一个简单的“受害者”，瞬间滑落到了一个复杂得多的位置：知情不报的“潜在关系户”。

新的困境，像两堵墙，把他夹在中间：

墙A：现在澄清？

跑到茶水间，拍着胸脯对每一个旧同事说：“兄弟们，误会了！我真不是靠关系来的档案部！但是我室友，对，就是那个陈默，他叔叔是董事长！不过我们关系很纯洁，他从不帮他叔叔说话！”

这画面太美，何不凡不敢想。这等于什么？等于把“董事长侄子”这个标签，从陈默身上扯下来，再亲手贴到他们“合租”这件事上，并且大声广播。这不仅是打陈默的脸（虽然陈默可能无所谓），更可能被解读为：何不凡在利用“室友是董事长侄子”这个新信息，进行某种威胁或炫耀。“直接谋害”太低级，这种“间接”的、由知情者自己引爆的身份信息，才是职场中最不可控的炸弹。  死得更快，而且死相难看——会被视为心机深沉、企图攀附不成反咬一口的小人。

墙B：继续装傻？

就像今晚饭桌上那样，维持“你没问，我没说”的默契，假装自己也不知道，继续当那个被冤枉的、坐冷板凳的何不凡。

但问题是，谣言这玩意儿，生命力堪比蟑螂。它只是缺乏新料暂时休眠，一旦有新的火星——比如有人看到他和陈默一起下班、一起吃饭（虽然很少），甚至只是行政部某个大嘴巴无意中漏了点风——那些“有点关系，但不多”的论调，立刻会升级为“何不凡果然和董事长侄子关系匪浅，都住一起了！之前全是装的！”  “搁置旧悬念，再添新悬念”，谣言会以更具体、更“实锤”的方式复燃，烧得更旺。

到时候，他再跳出来说“我们只是普通合租”，谁信？合租为什么偏偏是和陈默？公司那么多人，怎么就你“幸运”地和董事长侄子成了室友？“特例与寻常对照法”  在这里完美适用——寻常同事关系是泛泛之交，特例是成为董事长侄子的室友，这本身就构成强烈的悬念和猜测。

他甚至能脑补出那时的对话：

——“何不凡，听说你和陈默合租？陈默是董事长侄子你知道吗？”

——“啊？是吗？我刚知道！（故作惊讶）”

——“装，继续装。住一起几个月不知道？骗鬼呢！”

——百口莫辩，跳进黄河也洗不清。不，是跳进黄河，发现黄河水都是“关系户”牌墨水，越洗越黑。

他发现自己陷入了一个经典的  “囚徒困境”  。说与不说，似乎都是死路。区别只在于死法：是立刻被当成“企图攀附未遂的反骨仔”被清理，还是慢慢被“坐实关系户”的舆论小火慢炖，最终在档案部被彻底孤立或贴上更牢固的标签。

“写小说的核心在于展现主角‘成为某种人’的蜕变过程。”  何不凡苦笑着想，他现在正在被迫“成为”一个他从未想成为的人：一个掌握关键秘密、进退维谷、在职场人际关系钢丝上摇摇欲坠的“知情者”。他的成长弧光，难道就是从“无辜背锅侠”成长为“秘密焦虑者”？

他想起陈默那句“我从不跟他说”。这可能是真的。但职场从来不是两个人的事。它是一张巨大的、敏感的网。一点风吹草动，都能引发整张网的震颤。他和陈默的合租关系，就像无意间落在网上的两颗露珠，看似独立，但阳光一照，折射出的光影，足以让整张网上的蜘蛛（同事们）产生丰富的联想。

失眠的夜色中，何不凡忽然意识到，“最大的困境，不是秘密本身，而是你拥有了选择是否公开秘密的权力，以及随之而来的、无法预测的连锁反应。”  以前他只是被动承受谣言的子弹，现在，他手里握着一颗更大的、不知该扔向何处、甚至可能炸到自己的炸弹。

他翻了个身，看着手机屏幕在黑暗中幽幽发光。那个《锅、饼与微波炉的哲学》的文档图标，静静躺在那里。

也许，赫步帆的下一章，该写写“当你的室友突然变成故事里最大的伏笔，而你成了唯一知道剧本的演员时，该如何继续扮演一无所知的群众角色”？

或者更直接点：《论如何与董事长侄子合租而不被舆论烹炸：从入门到放弃》。

他叹了口气，把脸埋进枕头。明天还要上班，还要面对陈默，还要继续在档案部，扮演那个“有点关系，但不多，现在坐冷板凳了”的何不凡。

只是现在，扮演的难度，从“普通模式”直接跳到了“地狱笑话模式”。

窗外传来隐约的车声。夜晚还很长。何不凡的失眠，和他的新困境一样。


　　(https://www.635book.com/dzs/70404/49964289.html)


1秒记住零零电子书：www.635book.com。手机版阅读网址：m.635book.com